裂痕(第3/13页)
棕榈别墅的夜是阴暗的。我的小床放在一间大屋的中央。屋里几乎没有什么家什。两个保姆都睡在角落里。屋里一片昏暗。她们的弹簧床喀嚓喀嚓地直响,使我感到很害怕。她们床头的灯照不到我这里。剩下的蜡烛很快被吹灭了,悬挂在房顶上的电灯也关了。电灯是用灯罩罩着的,因为灯光太亮,刺得眼睛难受。壁炉里彻夜生着火,火光很强,照在白色的墙壁上。我对火光有时感到害怕,有时又觉得很好看。《尼斯童子军》中的一条社会新闻长期被巴尔贝和胖马德兰议论来议论去,好像是一个女人被丈夫或情夫碎尸后又焚烧的故事。我还想象,我每天从门前经过的那家理发馆里,有一个半身蜡像,黄色的头发被火烧着了,蜡一滴一滴地滴到木柴上。另一些时候,这座积满粉红色炉灰的宫殿似的壁炉,竟然变成了一座童话故事的城堡。米歇尔差不多每天晚上都来坐在壁炉旁边给我讲故事,安徒生和格林的童话几乎都讲了一遍。晚饭前讲故事已经形成了习惯,很少遗忘。我不知道我是否喜欢这位大高个先生。他是出自内心地喜欢我,从来不指责我,有时还满脸堆笑。对我来说,他是一个大人物,我生命的机器总是围绕着他旋转,在黑山城堡的时候,我的两个保姆和修道院的女修士就指导我读书,她们经常告诉我,在父亲去世的时候,我的情况就不同了:寄宿学校的修女身穿黑色毛料长裙和围裙;做祈祷多,吃甜食少;禁止我把四条畸形腿的特里埃先生带进去,如果违抗,我的手将会挨板子。“为您出钱的将不是您的同父异母兄弟。”我对父亲的死并不感到担心,因为我不知道死是怎么回事,大多数小孩儿认为大人是不会死的。使我感到害怕的,是父亲不在身边。毫无疑问,就是从这个时候开始,我养成了尽可能晚睡觉的习惯,希望听到米歇尔踩在花园石子路上嘎吱嘎吱的脚步声。很久以后,当我长大成人夜里睡不着觉的时候,有时我又回想起了儿时熬夜的情景。
但是,几乎天天都是美好的。房后的深草中有几棵被遗忘的橙子树和柠檬树。还不是橙子成熟的季节,在我去花园散步之前,父亲就将几只橙子挂在橙子树的枝叶间。他漫不经心地把我领到好看的橙子树下面,橙子味香汁多,我吃得满嘴直往下流。这个花招很快被我识破了,尽管我还是孩子,但出于礼貌,我也装模作样地相信这些金色的圆球是真的长在那些橙子树上的,这就像尽可能地相信十二月二十五日那天的礼物真的是圣诞老人放在壁炉旁边的。从房顶之间看见的大海几乎总是蓝色的,好看极了。大海和别墅之间只有几百米的距离,好像是专为人们欣赏而形成的,但不是让人们与之友好相处。大海并不总是风平浪静的,但也只是偶尔耍一点儿威风。人们对大海产生的亲切感,来自潮起潮落,还有被冲上海滩和小水坑里的贝壳和半透明的海虾。波涛此起彼伏,咆哮着,然后又恢复了平静,在沙滩上留下一片片花边似的泡沫。我不相信父亲曾经在这样温暖的冬天里带我来过这里,让我赤着脚在岩石裸露的海边散步。米歇尔也没有向我讲述特里同海神和塞壬的故事;他也没有教我背诵荷马史诗,“风,我的伴侣”,“紫色的大海”,这些诗句像羊皮袋里装的美酒,一直飘溢到海天相接的远方;而最感动我的还是“孤独的大海”这句诗,因为我在漫长的漂泊生活中,几乎总是处在无限空旷的空间。大海既通人性,又具有神灵。置身于大海之中,半裸着身躯,随着波浪一起一伏,让海水抚摩着,漂浮着。后来,在跨入青春期情窦初开的时候,我才体会到大海的美。这没关系:我有了第一张蓝色的床,这不禁使我回忆起地中海的彼岸,这张蓝色的床终将帮助我重新找到哈德良海,即卡瓦菲斯的尤利西斯之海。