第五章（第17/18页）

實際著手後才知，想呈現出像喬凡尼那樣的世界是何等困難。目前，我明明打算繼續創作這樣的作品，卻終至不得不放棄。

然後，北方謙三的作品問世後，對於我自己力有未逮之事，這位年輕人居然能輕鬆完成，不禁羨慕不已，同時也有一種歡愉——終於有人替我達成希望！

北方謙三的作品描寫的並非流氓社會，只是一則孤立的男人之故事。

假定流氓是叛逆者，是社會的毒瘤，那麼，流氓社會應該有獨特的規則、戒律存在。但，日本的流氓社會雖是叛逆者的集團，卻仍偏向過去任俠社會的戒律、規則，他們並不孤立，在集團中緊抓住呆板而陳舊的戒律、規則，未能顯示出鮮明且具個性的生活態度。

實際上卻非如此，只有表現出鮮明的生活態度，才能在流氓社會中往上爬。但，我們卻見不到。

侷限於呆板的義理人情，在不替世間帶來困擾的前提下偷偷生存，這就是刻板的日本流氓。

但，北方謙三刻劃的男人們卻無那種呆板心態，他為照自己希望的方式生活，也為此走在律法邊緣的窄路上。在此意義下，即使他們的職業並非流氓，卻也是踩在叛逆基點上的人物。

譬如，本書《慾望街頭》，主角川本高志原本只是二十五歲的小混混，卻以自己的全副身心去開拓自己想要走的路！在此意義下，他的志向不可謂不高，也因此，作者才會以「高志」為其名。

高志的生活態度是一種貫徹自己意志的認眞，鮮明的壓迫住讀者胸口。面對可能只能容納一個人擠入的狹窄巷道，高志硬生生將自己的身體擠進去！因為，除了擠身巷內，沒有其他的生存下去之路。

或許有其他的路可走也不一定，但，高志不想選擇其他路，因為他覺得若是這樣做，倒不如死掉算了。

為了引導讀者進入這種窄巷，讓讀者與高志的心情一體化，北方謙三不得不堅守高志的觀點。讀者只能從高志這一扇窄窗窺看這個世界。

強調這種狹窄壓迫感的是簡短文句，極主觀又簡短。因此，讀者不論願意與否，都得與高志基於相同觀點來深入事件，也藉此而能將高志的心情轉換為自己的心情。亦即，讀者不得不深入作品的世界！

令我咋舌的是作者的此種技巧。如果文章艱澀難懂，讀者根本不可能會深入此一狹窄世界。能讓讀者深受吸引，想要看個究竟（而且是很自然的安排，不會使讀者覺察到作者意圖），這就不僅純靠技巧能夠達成，而是作者本身具有某種特殊的才華。當然，另外一點也必須是作者和主角合為一體，才足以展現此種魔力。

也就是說，北方謙三有某些部分與主角產生共鳴，抑或他也曾有過能引發共鳴的生活體驗。

但，事實上，北方謙三並無川本高志那樣的經驗。問題在於：作者無論企圖刻劃何種虛構世界，還是無法跳脫自己的心情或經驗的範疇。那麼，北方謙三是對川本高志著迷？

唯其如此，他才可能視高志的觀點為自己的觀點，並予以適切刻劃。也唯有對高志的生活態度產生共鳴，才能以省略無謂說明的簡潔文句，藉著如砌磚牆般的反覆堆積，巧妙的刻劃出其心情，同時，明確的讓我們了解到叛逆的基點。

北方謙三的作品即藉著對這種世界的刻劃，開創出日本大眾文學的新領域，就像喬塞?喬凡尼在法國的成就一樣，確立了嶄新的冷酷無情派範疇，卻又與喬凡尼的風格截然不同。

似此，他很確實的完成我曾經希望實現卻一直無法達成的夢想。

哈梅特（Hammett）、錢德勒（Chandler）、麥當納（Macdonald）死後，有人說美國的冷酷無情派已告沒落，我認為，原因之一在於觀點的確立。哈梅特、錢德勒、麥當納他們皆是透過各自不同的具吸引讀者魅力的觀點來與讀者溝通。