第二章(第2/7页)
“我想没人愿意收养我。”我说。
“没人?你是一个聪明的姑娘,不是吗?你会把你们家的房子叫作‘醉屋’,会说你爸爸的脑袋像‘鸡蛋’!”
“可是它确实像鸡蛋。”
“这样的说法,再聪明不过了。现在快跑去做事吧,小千代。”他说,“你要吃午饭,对不对?也许你的姐姐正在喝汤,你可以躺在地板上喝她洒出来的汤。”
从那一刻起,我就开始幻想田中先生有一天会收养我。有时我会忘记自己在这段时间里是多么痛苦。我想自己会抓住任何能给我安慰的东西。我心烦的时候,经常会不由自主地回想起很久以前母亲还未生病时的模样,那时她不会一大早就因为病痛而呻吟。我四岁那年,村里过盆会节——每年的这个时候我们都要欢迎亡灵回来。在墓地做了几夜道场、在屋外点了几夜指引亡灵回家的火把之后,节日的最后一晚大家会聚集在神道庙里,这个小庙位于山顶,在那里可以俯瞰入海口。一进神庙门就有一片空地,那天晚上被装饰一新,树与树之间拉着绳子,上面挂着彩色的纸灯。母亲和我同村里人一起,随着鼓和笛子奏出的旋律一起跳一会儿舞;但最后我开始觉得累了,母亲就把我抱在膝盖上坐在空地边休息。突然一阵风从悬崖那边刮来,一个纸灯着火了。大家看着火烧断了绳子,灯笼飘下来,然后又被风卷起朝我们直滚过来,在天空中带出一道金色的烟尘。火球似乎是掉到了地上,可是接着母亲和我又看到它随风升到了空中,并朝我们飞过来。我感到母亲放开了我,然后她立刻伸开双臂去挥散火球。一时间我们两个被火星和火焰包围了;但火苗很快飘进树丛熄灭了,所以没有人受伤,连我母亲也安然无恙。
大约一个星期之后,当我关于收养的幻想已经有了足够多的时间成熟起来时,一天下午,我回到家,发现田中先生正同我父亲面对面地坐在家里的小桌旁。我知道他们在谈一些很严肃的事情,因为他们甚至都没有注意到我进门。我愣在那里听他们讲话。
“那么,坂本君,你觉得我的提议怎么样?”
“我不知道,先生。”我父亲说,“我无法想象女儿们住在任何其他地方。”
“我理解,但是那样她们的生活会好很多,你也一样。务必记得他们明天下午会到村里来。”
说完,田中先生起身要走。我假装正好回到家,这样就可以和他在门口碰上。
“刚才我正跟你的父亲谈论你,小千代。”他对我说,“我住在山那边的千鹤镇,比养老町大。我想你会喜欢那里。你和佐津为什么不明天去那里玩玩呢?你会看到我的房子,还可以见到我的小女儿。也许你们能住一晚?只一晚,你明白吧;然后我再送你们回家。你觉得怎么样?”
我说那太好了。我尽量装出一副只是听到一个平常提议的样子。可在我脑袋里却好像发生了一次大爆炸。我的思绪乱得像碎片一般拼不起来。诚然,一方面我极度渴望母亲死后能被田中先生收养;另一方面我又感到非常害怕。哪怕只是想象一下自己可能住到醉屋以外的某个地方,也会让我觉得羞愧万分。田中先生走后,我试图让自己在厨房里忙忙碌碌,但我觉得自己也有点像佐津了,因为我几乎对眼前的东西视而不见。不知道过了多久,最后听到父亲在打呼噜,我还当是叫唤我呢,羞得满脸通红。后来我强迫自己朝他那边望去,看见他两只手缠绕在一张渔网上,人却站在后屋的门口,屋里太阳很好,母亲躺在那儿紧裹着一条床单,床单好像已经成了她的皮肤。
第二天,为了准备去村里见田中先生,我搓洗了一下自己的脏脚踝,还在自家的浴缸里泡了一会儿。这口浴缸原本是被人扔在村里的一台旧蒸汽机上的锅炉;锅炉顶被锯掉了,锅身里面衬着木条。我在缸里坐了好长时间,眺望着大海觉得非常自在,因为我即将平生头一次离开我们的小村庄,去看看外面的世界。