《碎琴楼》作者何诹(第2/2页)
何诹除了《碎琴楼》外,尚有以上种种著作,惜乎不知后来出版了没有。何海鸣寄给我这篇文稿时,是把何诹的亲笔信加着附语粘接掷下的。当时我匆促发付手民,未曾誊录,若誊录一副本付印,那么至今犹得保存着他的手迹哩。
张慧剑的《银箫杂记》,有一则也是谈及何诹的,如云:“著《碎琴楼》说部之何诹,系广西兴业人。宣统年间,获拔贡须进京,而苦资斧不足,乃奋笔成《碎琴楼》一书,售之上海商务印书馆,得八十金以壮行色。商务刊其稿于《东方杂志》,文名大噪。予髫年最爱读此书,尝譬谓林琴南先生所译之小说为鹿脯蟹胥,而何氏此作,则为清煨鲫汤,虽系人人家中可备之馔,第其味美于回,以视鹿脯蟹胥,殊未有逊也。何氏一生蹭蹬,当以在广东高等审判厅任推事,为较得意之时代。其后以候补县知事,在省垣听鼓,日趋冷衙,几无以自赡。旋李耀汉畀以收呈委员一职,月薪仅六十元,何氏亦颇能安之。何氏之名士气颇十足,酒与色,皆所爱好,因《碎琴楼》之声名洋溢,为世所重也,遂亦常为文字,向各报求售,祈多得沾酒之钱,顾其所发表者,多在粤中,沪上出版物罕见其作品。后忽一变而致力于吟咏,小说之道遂废。传其在粤高等厅任推事时,悦某旅社主人之女,欲纳之,而旅社主人侦悉其已婚,不愿使爱女作人小妇,力持不可,何大沮丧,即作《珠江待月词》二十首,以抒其愤郁,词极哀艳,传诵一时。有女诗人某,欲与论婚,旋亦察觉其有妇,遂悔约焉。”在这《杂记》中,又获得其生平行迳的一斑,但未免太琐屑,因想孔仲南所撰小传,累数万言,定必大有可观,奈已无从访觅了。
《碎琴楼》一书,成于庚戌七月,载《东方杂志》,民国二年夏才刊单行本,分大本小本二种,共三十四章。他的自序,奇崛别有风格,有类《水浒传》施耐庵的弁言。那时明星影片公司,把《碎琴楼》搬上银幕,名演员胡蝶饰书中的琼花,娟静可喜,我连观两次,至今还是萦系着。