第三章 小说家（第17/18页）

“原来如此。”警部马上命令部下对毛巾进行鉴定。

白石好像终于放弃了抵抗，咬着嘴唇瞪着我。赤木则咣当一下跪在了地上：“我就说吧，不能用侦探当不在场证明的证人。”这就意味着他已承认了罪行。旁边的青野也耷拉着肩，垂头丧气。

“老师的家人都去旅行了，编辑过几天就会来取书稿，除了现在，我们没有下手的机会了。不管怎么说，现在是最好时机，错过就再也没有了……这件事是我们三人一起决定的，事到如今大家还抱怨什么啊。”只有白石依旧挺着胸脯，站得笔直。但是，他的表情中已经分明露出一丝沮丧。

“动机到底是什么呢？”警部转向他们，问道，“你们是他的弟子，应该尊敬他才对，为什么想杀掉他呢？”

三人对视了一眼，白石作为代表回答道：“为了保护新世界。”

“什么？”

“也可以说是新小说。故事的主人公就是谜团本身，登场人物不过是构成谜团的因子；通过设计谜团和解开谜团，穿插人物精彩的表演，给读者感动和浪漫，就是这种小说。”

这就是他们对本格推理小说的定义吧，我想。

“我们三个人从小就想读这样的小说，但它在这个世界上却不存在。虽然也有以谋杀为题材、寻找真凶的小说，但是故事环境设置得过于现实，十分无聊。被杀的要么是知道某个机密的公司职员，要么就是陷入婚外情的女白领，背景总是这样或者那样的社会问题。实际上，社会问题才是作家想要反映的，谋杀不过是陪衬。我们不想看这样的小说，只想读那种以谜团本身为主题的小说。于是，我们三个人都想到了同一件事情——对，那就是，我们可以自己写。

“不久，我们就在大学里相遇了。当知道这个世界上竟然有人和自己拥有同样的想法时，我们感动不已，发誓不管用什么办法都要创作出这种小说。但是，没有任何写作背景的我们，不论如何呼吁，都无人理睬。于是，我们决定投靠到社会派作家火田俊介门下，寻找机会。我们选择他，仅仅是因为他比较受欢迎，没有其他任何理由。说实话，我们既不崇拜也不尊敬他。”

“对于你们，火田先生又是怎么想的呢？”市长问道。

“他可能什么也没想吧。对他来说，收几个弟子不过是一种赶时髦的行为。对于我们是否能成为作家，他从未关心过。”

“所以你们便杀了他？”警部问道。

白石淡淡一笑。“不是，若仅仅是那样，我们不会杀掉他。我不是说了吗，我们杀他，是为了保护新小说。”他转过头来看着我，郑重其事地说，“三天前，我们看到了他正在创作的作品，那时便想，必须尽快杀掉他。那部小说叫‘斜面馆杀人事件’。”

“啊，是我们的书稿！”在此之前一直沉默的宇户川忽然大喊起来，“那份书稿在哪儿？快给我，快还给我！”

“谢谢你这么热心，但是……”白石说道，“我烧掉了。”

“啊？！”宇户川一下子瘫软在地上。

“为什么要这么做？”我问道。

“那部小说……”白石咽了一口唾沫，“正是我们想写的。封闭的空间、神秘的人物、不可能的犯罪、挑战这个谜团的天才侦探——里面包含了我们憧憬的那类小说的所有要素。”

“那不就行了吗？”

“它令我们很困扰。我也跟你说过，我认为那部作品并非他原创，恐怕是他从某个与我们有着同样想法的作家那里抄袭来的。如果我们置之不理，那部小说就会作为他的作品发表。我们必须阻止这件事，否则，我们视为理想的新小说的先驱将会是火田俊介，而好不容易出现的新小说也会以拙劣的抄袭之作收场。我们必须想办法阻止这种事情发生。这类小说的先驱，应该是一个适合它的作家。”白石的声音渐渐高昂，充满热情。大家都被他的演说打动了。