三 吴文英和《梦窗词》
吴文英是姜夔之后的南宋重要词人。有关他的生平事迹,可考之材料绝少。仅知其本姓翁,字君特,号梦窗,晚年又号觉斋,四明(今浙江宁波)人。一生未第,依人游幕数十年。主要创作年代在宋理宗淳佑时期,所作之地多在苏州、杭州及越州。有《梦窗词》甲乙丙丁四稿,计三百三十余首。他生活在南宋小朝廷灭亡之前的表面承平时期,在他的后半生,蒙古已经灭金,形势相当危急。但《梦窗词》中有关国事的作品并不多,基本上还是以登临游赏、恋情、咏物、酬赠为主。
《梦窗词》源流亦承自周邦彦,但与姜夔各辟蹊径。他的朋友沈义父《乐府指迷》记载他关于作词的主张说:“盖音律欲其协,不协则成长短之诗,下字欲其雅,不雅则近乎缠令之体。用字不可太露,露则直突而无深长之味。发意不可太高,高则狂怪而失柔婉之意。”首先主张协律。他除自度曲外,所用词调主要取自周邦彦和姜夔,正是本着这一原则。其次要求用字要雅,这与周、姜的雅正也一脉相承。第三强调立意不要太高,反对狂怪,显然针对辛派词而言,这些都合乎《清真词》的门径。但他又主张表达不可太直露,则道出了他在艺术上务求深隐的主要特点。与周邦彦的明秀和姜夔的清空不同,吴文英词以“质实”为主要特点,用张炎的话来说:“质实则凝涩晦昧。”《梦窗词》以用字秾艳凝涩、结构曲折绵密、境界奇丽凄迷自成一宗。无论炼字、用典,还是构思取象,都深受李贺、李商隐和温庭筠的影响。例如《八声甘州》:
渺空烟四远,是何年青天坠长星。幻苍厓云树,名娃金屋,残霸宫城。箭径酸风射眼,腻水染花腥。时尀靸双鸳响,廊叶秋声。
宫里吴王沉醉,倩五湖倦客,独钓醒醒。问苍天无语,华发奈山青。水涵空,阑干高处,送乱鸦斜日落渔汀。连呼酒上琴台去,秋与云平。
此词写他与幕府诸公游苏州灵岩的观感。上片因灵岩之高而产生奇想,将苍山云树、吴国馆娃宫遗迹都看成是天上长星坠地后幻化而成。箭径就是采香径,传说吴王在香山种香,使美人泛舟于溪水中采香,因采香径一水笔直如箭,所以名箭径。“箭径酸风射眼”用李贺《金铜仙人辞汉歌》中“东关酸风射眸子”语,将观看采香径而产生的盛衰之感化入现成典故,便在写景中自然融进了吊古伤今的酸涩之情。“腻水染花腥”从李贺“溪女洗花染白云”(《绿章封事》)及杜牧“渭流涨腻,弃脂水也”(《阿房宫赋》)化出,身临其境地想象当初吴宫中的脂膏腻粉,使花至今犹染腥味。吴宫中有响屧廊,传说吴王令西施等穿木屐在木板地上走,廊空而响,因而得名。最后将沙沙落叶声当作屧响空廊,不但扣住响屧廊得名之由,而且连听觉也进入了幻境。词人就通过视觉、嗅觉、听觉造成的真景与幻觉相融合的境界,由一个“幻”字总领,形象地表达了古迹在游者心头所勾起的历史虚幻感。这种基本构思方式实取之于李贺和李商隐的诗歌,用之于词,又颇见新创。下片写登临远眺秋色,处处从人对景的无奈之情着眼:苍天和青山是冷漠的永恒,但白发之人目送斜阳寒鸦,其情何堪?最后在琴台最高处呼酒,古今人生之愁在无边秋色中暂且得以消解。“秋与云平”与开头“渺空烟四远”首尾呼应,境界高远寥廓,措语亦新。又如他的《高阳台》:
修竹凝妆,垂杨驻马,凭阑浅画成图。山色谁题,楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下,弄旧寒,晚酒醒余。自销凝,能几花前,顿老相如。
伤春不在高楼上,在灯前欹枕,雨外熏炉。怕檥游船,临流可奈清臞。飞红若到西湖底,搅翠澜,总是愁鱼。莫重来,吹尽香绵,泪满平芜。