第八章（第2/4页）

“是的，我看是这样。”温德走向一把有织锦套子的椅子，刚要坐下，发现垫子破了，他用手指拍了拍坐垫，好像能把它补好似的。他轻轻地坐下，因为那是破的。

奥顿继续说：“你知道，我害怕，我一直想逃走，想脱身。我在想逃跑。我在想要求保全我的性命。我心里觉得惭愧。”

温德抬起头来说：“但是你并没有这样做。”

“没有，我没有这样做。”

“你也不会这样做。”

奥顿迟疑了一下。“不，我不会这样做。但是我有过这种想法。”

温德轻声说：“你怎么知道别人没有这种想法？你怎么知道我就没有这样想过？”

“我不知道他们为什么把你也逮捕了，”奥顿说，“我想他们也得杀掉你。”

“我看也是。”温德边谈边玩弄大拇指，望着它们上下转。

“你也预料到，”奥顿沉默了一会儿，接着说，“你知道，大夫，我是一个小人物，这个镇也是一个小镇，但是小人物身上一定有一点火星，可以发出大火。我害怕，很怕，我想到过我可以保全我性命的种种办法，不过这个一闪就过去了。现在我感到一种巨大的喜悦，好像我比现在的我来得高大，来得完美，你看我在想什么，大夫？”他笑了笑，回忆道，“你记得在学校里读的《辩护词》吗？你记得苏格拉底说的吗？有人会说：‘苏格拉底，你这条生活道路可能导致你夭折，你不感到惭愧吗？’对于他，我老老实实地回答：‘你错了：一个凡事优秀的人不应该计较生与死；他只应该考虑他做得对还是错。’”奥顿停住了，他想回忆下面的话。

这时温德大夫紧张地靠前坐着。“‘是做好人的事还是坏人的事。’我想你没有全记准。你向来就不是读书人。你批评学校那一次讲话也讲错。”

奥顿咯咯地笑了。“你还记得？”

“记得，”温德热切地说，“我记得很清楚。你不是忘了一行，便是落了一个字。那是一次毕业典礼，你激动得不得了，忘了把衬衣下摆塞进去，下摆露在外头。你当时不知道大家笑什么。”

奥顿自己也笑了，他用手偷偷地摸摸背后，看今天衬衣全塞进去了没有。“我当时是苏格拉底，”他说，“我在谴责学校董事会。我谴责得多厉害！我大声吼叫，我看到他们脸都红了。”

温德说：“他们是在抿着嘴忍着，怕笑出声来。你的衬衣下摆露在了外头。”

奥顿市长笑了。“多久了？四十年前吧。”

“四十六年。”

站在卧室门口那个卫兵悄悄地走到外边门口卫兵身边。他们只用嘴角轻声说话，就像孩子们在课堂上说悄悄话。“你值了多长时间？”

“整整一夜，眼睛都睁不开了。”

“我也是。昨天船来了，有你老婆的信吗？”

“有！她问你好。她说听说你受了伤。她不大写信。”

“告诉她我没事。”

“好——我写信的时候提一下。”

市长抬起头来望着天花板，喃喃地说：“嗯——嗯——嗯。不知道我能不能背出来——是怎么说的？”

温德提示他。“‘现在，啊，那些——’”

奥顿轻声地背诵：“‘现在，啊，那些判我罪的人——’”

兰塞上校轻轻走进屋子。卫兵立正。上校听见市长在说话，就站住听着。

奥顿望着天花板，迷迷糊糊地在背原话。“‘现在，啊，那些判我罪的人，’”他背道，“‘我向你们预言——因为我即将死去——在死亡的时刻——人们有天赋的预见。我——向你们这些谋害我的人预言——我死后不久——’”

温德站起来说：“去。”

奥顿看着他。“什么？”

温德说：“这个字是‘去’，不是‘死’。你又错了，四十六年前就错在这个地方。”