5（第4/4页）

“你是大几的？”

我又问。

“我吗？大四。”

我当时大二，她比我大两岁。

当然，她也没有询问我的学年，甚至没有问我是不是大学生。她只是看了看手表。她看表时会把手握成拳头，只把拇指伸出来，看起来无比优雅。

“我得回公司了。”

她说。虽然语气非常开朗，但在我听来也只是冰冷的声音而已。她毫不客气地站了起来，我也只得赶紧跟上。

“请问，你明天中午也会到这里来吗？”

我完全没有自信装出毫不紧张的语调。只见小池理津子玉指轻撩秀发，像看到什么怪物一样，惊讶地看着我。

“嗯，我也不太清楚。可能来吧……”

那我明天也能来吗？这句话到了嘴边，却被我硬吞了下去，并换成了这么一句话：

“能陪你走一段吗？我们方向都一样。”

“嗯，可以呀。”

她的回答显得非常随意，但我此时已经如同置身天堂了。

“能让我来结账吗？”

我说着，把手伸向她的点餐票。因为我想起了昨天那个叫户谷的职员所做的事情，然后又想，只要自己付了这顿饭的钱，那刚才就算是约会了。

“哎呀，不用了！你在说什么呢。”

她把点餐票抢了过去，笑了起来。我被干脆利落地拒绝了。

付完自己的咖啡钱，我率先走出餐厅的自动门，来到夏日的艳阳下，站在午后耀眼的阳光里，等待小池理津子出来，同时也经受着羞耻的折磨。

“让你久等了。”

她并没有这么说，而是沉默着与我并肩走在一起。这种行为恰如其分地反映了我们关系的疏远。

如果关东调研中心再远一点就好了。这样一来，我就能一直与她并肩走下去了。

我们走到了东京剧院门前，那里挂着《2001太空漫游》的巨幅广告。我满怀期待地问小池理津子：

“你看过这部电影了吗？”

“还没看过呢。”

她马上回答。

可是，我并没有再说什么，而是在京桥警署前与她道别了。看着她走向公司的背影，我问自己，你不是再也不敢奢求什么了吗？

啊，是啊。我马上回答道。这样就够了，我不会再奢求什么了。我清楚地回答自己。

至少在此时此刻，我的心情确实如此。我已经太满足了。尽管只是个丑角，但我至少已经在以理津子为主角的剧集里走了一遭。这已经足以让我对上天感激不尽了。

注释：

[1]国电是指由“日本国有铁道（JR）”运营的电气列车。

[2]全称为日本剧场，是有乐町的地标之一。

[3]此处是指横亘在银座和有乐町之间的东京高速公路。

[4]东京剧院于一九五五年开业，一九八一年十月闭馆，第一部上映的影片为《七年之痒》（The Seven Year Itch），最后一部影片为《天堂之门》（Heaven's Gate）。

[5]对日本人来说，在走廊上跑步是一件非常没有教养的事。

[6]土间是指传统的日本建筑进门后用砂土铺就的空间，相当于房屋外部与内部的过渡地带，通常被用作厨房、换鞋处，以及干脏活的地方，再往里走才是铺着地板或榻榻米的房间。