第十八章（第2/2页）

“你什么意思？”厄克特严厉地问。

“对不起，弗朗西斯。”斯坦普尔解释道，“消息肯定已经送到你桌上了。弗雷迪·班克罗夫特今天上午去世了。”

这是厄克特手下一个来自夏尔斯的后座议员。他有点难以消化他的死讯。当然，这也不是完全出乎意料。班克罗夫特已经做了多年的“政坛僵尸”了，现在肉身也该随之而去了。“真遗憾，他当时得票多少[33]？”厄克特拼尽全力也没能在两句话之间留出足够的停顿或空隙。在场的人都非常了解他的担心。报纸上会耸人听闻地登载补选的消息，全国将迎来新一轮的慷慨激昂，政府往往是首当其冲的受害者，因为大家会习惯性地将其候选人刨根究底，“千刀万剐”。

“不够。”

“胡说八道。”

“我们留不住这个席位。而且我们拖得越久就越糟糕。”

“我做首相后的第一次补选，就这么糟糕。这可不是什么好宣传，哈？我希望我还是能乘着花车去跟大家问好，而不是被扔到轮子下面碾死吧。”

一个面如土色的年轻人穿着皱巴巴的西装和歪斜的领带跑到这边来了，他明显看出了这是一场私人的交谈，但几杯莱茵白葡萄酒下肚，他和几个轻佻的秘书打了个赌，赢了就能上其中一个美女的床。借着酒劲儿他闯了进来，几个人的密谋被迫中止。“打扰了。我刚进入党派的研究部。能请您几位签个名吗？”他塞了一张纸和一支脏兮兮的笔到四个人中间。

另外三个人都等着厄克特使眼色，好把这个不识趣的年轻人痛斥一番，再警告这个冒失鬼有多远滚多远，但厄克特居然笑了，好像很高兴有人闯进来似的。“你看，蒂姆，还是有人想要我签名的嘛！”他在纸上大笔一挥，“你的目标是什么，小伙子？”

“我想做个大臣，厄克特先生。”

“没有空缺了。”财政大臣厉声说道。

“不过……”首相竟然在警告他。

“文莱好像有。”斯坦普尔补充了一句，语气没那么轻佻了。

纸传了一圈之后，气氛轻松了些，但一番戏谑过后，年轻人往一个两颊泛红的秘书那里走去，渐渐消失在人群中。厄克特又迎来了斯坦普尔毫无幽默感又严厉固执的眼睛。与其他几个人不一样，两人心里非常清楚，提前大选有多么重要。如果说经济萧条和资金短缺是套住他们咽喉的绳索，那么补选的消息就是活板门[34]打开的声音。必须另辟蹊径，逃出生天，不然只有死路一条。

“圣诞快乐吗，蒂姆？”

斯坦普尔的声音里带着重重的叹息，仿佛南极的永夜：“今年不快乐，弗朗西斯。我们做不到。你必须承认这个事实。现在做不到。出了国王的事情之后做不到。就是做不到。”

注　释

[32]英国军人和政治家，1965-1975年英国保守党党魁，1970-1974年英国首相。

[33]根据英国的选举制度，如果议员出现死亡、退休之类情况不再担任议员，就会出现职位空缺，需要很快进行补选。补选就在原来议员的选区进行。不管谁得到这个席位，大家比较关心的都是在补缺选举中各党所得选票较大选时所得票数的增减变化情况，这种变化能反映各党在选民心目中地位的变化。如果执政党所得选票大减，说明选民不支持其政策，情况就比较严峻。

[34]施行绞刑时，犯人站在活板门上，脖子上套上绳索，然后活板门打开，犯人脚下悬空，被活活吊死。