繁體中文
阅读背景:字体颜色:字体大小:[很小较小中等较大很大]

无法改变(2012—2014)(第4/20页)

一阵尴尬的沉默。因为他说的这一切正好也是我们对他婚姻的看法。

哥哥似乎也意识到了这一点。他匆忙收拾好自己的手提包,朝门口走去。“你要一直这么想,那我实在没法看好你。”他对姐姐说,“这样下去,你一辈子都不会幸福的。”

他的身影消失在楼道里。

“但至少这是我自己的人生。”丽兹说,但马蒂已经听不见了。

一般情况下,阿尔瓦会去国家图书馆写她的博士论文,但在深秋的一天晚上,她却在家里动起了笔。书房的灯不太亮,我站在门口,观察她写作的样子。突然,她的眉间露出了皱纹,眼神空洞,正神情恍惚地啃着手指甲。我喜欢看她专注的样子,早已练就了从她肩膀的姿态来判断她是否正在聚精会神地工作的能力。而她留出的门缝宽度则透露出她有多想找人陪伴。我们之间如此亲密无间,就像两面镜子,都能从对方那儿看见自己的模样。

我把一根香蕉切成两半,拿上笔记本电脑坐到了她对面。我们吃了香蕉,默不作声地打字,时不时地交换一下眼神。每当路易丝和文森特在隔壁房间熟睡的时候,我都会感觉到一种自童年起就已失去的安全感。

我想起了当年的自己,那个自信满满、无所畏惧的少年。在父母过世时,他不够坚强,败给了人性中的另一面。我并不怀念他,只会偶尔怀念他在十岁前的放纵和淘气。在我的生命中,可还有机会回到那种疯疯癫癫、无忧无虑的状态,哪怕只有很短的时间?

“我在想一些东西。”

“说一说吧!”

我合上笔记本。“我在想,要是我当年去了法国并生活在那儿,要是我出了意外,要是我们从未相遇,那会怎么样?我生命中有那么多岔道,那么多可能,随时可以让我成为另外一个人。”说到这儿,我看了阿尔瓦一眼,“我是说,你就没问过自己,如果你姐姐当年没有失踪,你会不会变成另一个人?那样的话你肯定跟现在不一样。”

她想了想说:“嗯,肯定不一样。”

“问题是,有什么是无法改变的?什么是你身上不曾改变的东西?无论人生何去何从,什么是不曾改变的?到底有没有能够超越一切的东西?”

“然后呢?”

我想到了丽兹,她总是反复无常,我行我素,从父母在世时就是如此。对男孩的痴迷似乎是她本性的一部分,还有她的勇于探索以及对唱歌、画小故事的爱好。即便她迷失了自我,很多年没做过这些事了,也不能改变这一点。无论是在店里看到一本有趣的儿童书,还是跟自家兄弟一起吸了迷幻药,诱因可能有所不同,但总有一些时候,她会想要画画或是唱歌。马蒂虽然没有成为医生或研究员,但他身上有一点不曾改变,就是那种不达目的誓不罢休的冲动。或许换一个专业,他也可以成为生物教授或是物理教授。

“我不知道……”我望向阿尔瓦,“你呢?你在想什么?”

“嗯……克尔凯郭尔曾经说过:要成为自己,就必须打破自己。”

“什么意思?”

她皱了皱眉头,说:“比如说,一个人来到这个世界上,受到周围环境、父母、命运、教育和其他偶然经历的影响,不知从什么时候开始,他想当然地认为:‘我就是这样的。’但这其实只是表面现象,只是人的第一层自我。”她坐到我桌上,继续说道,“要找到真正的自我,就必须质疑一个人从出生起遇到的一切,还必须付出失去某些东西的代价,因为一个人只有在痛苦之中才能明白什么是真正属于自己的……只有在破碎之中,人才能认识自己。”

在线看