在路口（1983—1984）（第4/6页）

“就什么？”马蒂一边笑，一边夸张地模仿亲嘴的声音。

丽兹朝马蒂冲了过去。他俩相互撕扯对方的头发，还使劲用脚互蹬。我只顾着分开他俩，没注意到究竟是谁把相机从我手里撞了出去。只见它飞过整个房间，镜头朝下摔在了……该死！

房间里一下子安静下来。我拾起那台徕卡相机，发现镜头已经碎了。

我们商量了一会儿该怎么办。

“我们就把它放回抽屉里吧，”丽兹说，“也许他根本不会注意到。”

姐姐的话一如往常，一锤定音。

这天，父亲难得很早便回了家。他似乎有些激动，一头扎进了书房。

“跟过去。”丽兹命令。

我们三个透过门缝看见父亲不安地在房间里来回踱步，还不时抓一把自己的头发。后来，他拿起绿色转盘电话的话筒，拨通了一个号码。

“还是我，”他低声说，“斯特凡纳。我是想告诉您，您正在犯一个错误。您不能就这样……”

对方似乎要借故推脱，父亲的语气明显软了下来。他不时说一句“可是您……”或者“可这……”，有一次甚至还用请求的语气说“拜托了”，但根本就没能插上话。

“那您至少可以提前暗示一下啊！”父亲最后说，“都十二年了。我还可以……”

但他的话再次被打断了。接着，他放下了电话。

他走到房间中央，一动不动地站了几秒，好像被人摄去了魂魄。这简直太诡异了！

终于，他又活了过来，走到书桌旁。我突然意识到他是要打开那个抽屉。他先读了一遍信，然后从包装盒里拿出徕卡相机。看到碎掉的镜头，他吃了一惊。接着，他把相机和信放回抽屉里，走到窗边。之后，他哭了。我们不知道他哭是因为那通电话、那台徕卡相机，还是因为过去这些年生活的不易。我们只知道这并不是我们乐于见到的一幕，于是默默走回了各自的房间。

新年过后的那个周末，父母要出门远行。这场突然的旅行似乎与父亲的失业有着某种关联，但母亲只跟我们说，他们要去拜访蒙彼利埃的朋友，我们不能跟去。阿姨会照顾我们。

“我们用不着保姆，”丽兹说，“我已经十四岁了。”

母亲在她额头上亲了一口，说：“我主要是不放心你的弟弟们。”

“知道了，多谢！”马蒂头也不抬地盯着报纸说。

还有九位房客跟我们一起租住在慕尼黑这座公寓楼里。其中有位美丽的年轻寡妇，叫马伦·雅各比，从来只穿深色的衣服。她总是独来独往，我无法想象有人能忍受这般孤独的生活。丽兹却很崇拜她，每次在楼梯间或是在街上碰到她，都会激动地使劲掐我的胳膊，或是用手肘撞我。

“她简直太漂亮了！”她激动得有些喘不过气来。

见丽兹对马伦如此着迷，我跟马蒂开始戏弄她。“雅各比刚过去，”一天下午，我们对丽兹说，“你就差了几秒钟。她看上去比以前任何时候都漂亮。”

“什么呀，”丽兹百无聊赖地说，“你们说什么我都不信。”

“千真万确，她还问起你了呢！”我们说，“她说要嫁给你。”

“你们这两个幼稚的白痴！”说着，丽兹来到客厅的沙发前，躺倒在妈妈身边，笑着瞅了瞅我，“猜猜看，谁刚刚把初吻给了一个女孩？”

妈妈的目光立刻转向了我。“真的吗？”她问。我依稀从她的语气里听出了肯定。