第一卷 过去永远存在，这几个人就是人类的一面镜子（第10/40页）

在道德方面，约瑟安娜使人想到《致毕松人书》里的诗句，Desinit in piscem[20]：

上身是一个美丽的女人，下身像水蛇。

胸部生得很美，美丽和谐的乳房在高傲的心上高耸着，水汪汪的、明亮的眼睛，纯洁而又傲慢的面庞，谁知道呢？说不定在半透明的浑浊的海底，像神话似的，还藏着一条波浪形的似龙非龙的东西呢。在梦的深处，美德下面却藏着邪恶。

2

尽管如此，她外表还是规规矩矩的。

这是当时的风气。

伊丽莎白就是一个典型。

伊丽莎白的作风在英国盛行了三个世纪：即十六世纪、十七世纪和十八世纪。伊丽莎白不仅是英国人，而且还是英国国教的信徒。因此主教派的教堂对女王非常尊敬，天主教仇恨这种尊敬，他们在尊敬之外加了点绝罚的味道。教皇细克斯脱五世绝罚了伊丽莎白，可是诅咒变成了歌颂，他说：“Un gran cervello di principessa”[21]。玛利·斯图亚特对妇女方面的问题比对教会还要关心，她对她的姐姐伊丽莎白不很尊重，曾经用女王对女王，狐狸精对假正经的女人的口气写信给她：“您不打算结婚是因为您不愿意丧失恋爱的自由”。玛利·斯图亚特的武器是扇子，伊丽莎白的是斧头。双方强弱悬殊。她们在文学方面也互相竞争。玛利·斯图亚特用法文写诗；伊丽莎白翻译贺拉斯的作品。伊丽莎白天生的丑陋，可是自以为是天仙美女，她爱好四行诗和离合诗，要人家差遣美貌的少年把许多城市的钥匙献给她，照意大利人的样子紧闭着嘴唇，嘴角一高一低，照西班牙人的样子咕溜溜地转着眼珠；在她的衣橱里有三千套礼服，其中有好几套是米乃佛[22]和安斐特里特[23]式的；她敬重宽肩膀的爱尔兰人；用丝绦和亮晶晶的金属片缀满了她的鲸骨裙；爱玫瑰花，爱骂人，爱赌咒，爱跺脚，爱拿拳头打宫女，常常把达特雷[24]赶出去，打蒲莱大臣，打得这个老家伙抱头痛哭，喜欢往马赛和脸上吐唾沫，抓赫顿的领口，打爱赛克斯耳光，用大腿挑逗巴宋比埃[25]，尽管如此，她还是个处女。

她对待巴宋比埃就跟示巴女王对待所罗门[26]一样。所以她是对的，因为《圣经》已经创立了先例。凡是《圣经》上说的都是合于英国国教的。《圣经》上甚至还有一个例子：有人养了一个孩子，取名埃勃纳海昆或者梅立雷显特，意思就是“贤人的儿子”。

干吗反对这种作风？厚脸皮总比假仁假义好。

英国现在出了一个名叫威士来[27]的洛尤拉[28]，所以只好对过去低下眼睛。它虽然讨厌这个回忆，可是却又引以自豪。

在这一类作风的同时，特别是在妇女中间，尤其是在漂亮的妇女中间，还存在着一种爱好残废者的作风。要是没有一个狒狒，长得漂亮有什么用呢？要是不跟一个矮子卿卿我我，还算什么女王？玛利·斯图亚特“宠爱”驼子利齐和。西班牙的玛利·德雷撒曾经跟一个黑人“很亲密”，结果做了黑衣女修院院长。在这个伟大的世纪里，驼子总是有出入床帷之间的福气，只要看一看卢森堡上将就够了。

在卢森堡以前有康台，就是那个“多漂亮的小家伙”！

美丽的女人很容易掩饰自己的缺点。这是大家知道的。安·包琳[29]的奶子一大一小，一只手上有六个指头，而且还有一只龅牙。拉·范里埃[30]有一双罗圈腿。但是这些并没有使亨利八世不爱得发狂，路易十四不爱得发疯。

道德方面，也同样不正常。没有一个有地位的女人没有变态心理。每一个阿涅丝心里都有一个梅露新[31]。她们在白天是女人，到夜里就变成了食尸鬼。她们到刑场上去和铁桩上刚砍下来的人头接吻。马格利特·德·范罗埃是假正经的女人的鼻祖，在她腰带上系着锁好的洋铁罐头里面装着所有已故情人的心。亨利四世就藏在她的裙子里。