Part 2 A轮 2013年10月—2014年春天（第3/44页）

关景恒已经有两个月没有看到灵境了。他每天会在办公室里待二十个小时甚至更久。所谓的办公室，其实是他的家。一间近一百六十平米的单间，厨房跟卫生间都是勉强站进去一个人的大小，曾经所有的人都觉得，这个楼盘的开发商和设计师都疯了。能看上这种户型的人——必须不在乎种种生活需要，但是极度渴望在自己家里打羽毛球。可是偏偏，就有关景恒这样的人，对这间屋子一见如故。这个风格奇怪的小区，似乎是专门建造出来用于收容疯狂的业主们。但是没有想到，关景恒可以把他的床一气推到飘窗前面，完全没考虑任何审美的那种生硬的放置，像是泄愤——然后这个家，用作一个容纳七个人的办公室，居然感觉奢侈得很。每天晚上，他就在所有人寂静的工位后面入睡，像是一株办公室里的绿植。这样很好，节省了开支，又有种把自己逼上梁山的味道。加班自然是常有的事，有时候，他就那样一头滚在床上睡着了，直到入睡那个瞬间，耳边还有同事敲击键盘的声音。一种确实的满足感就在那里，刚好比睡眠来得早那么一点点。

他会梦到曾经的那两三年好日子。那些大城小城的巡演，跟小潘一起，在酒店的停车场或者货梯前面被粉丝们幸福地逮到合影——也许他们是存心的；第一次走进录音棚之前，跟小时候的偶像擦肩而过，就在那一刻，他心里难以置信地问自己：是真的吗？录音棚里的时间表格上，他的名字正好写在那个人的后面，这是真的，并不是童年时在黑板上的涂鸦；半醉之际跟身边那个姑娘慢慢地微笑一下，给她讲讲自己唱婚礼唱酒吧时候的那些事，因为酒，有的事情即使已经说过好几次了，眼眶依然会在讲到同样的地方时精确地发热，女孩子温柔的手掌贴在他的脸上，再过两个小时她就会跟着他进卧室，他们彼此都装作不知道这个……有一次，前奏眼看着就要奏完了，他却非常恐怖地脑子里一片空白，想不起歌词，甚至想不起他应该唱哪一首，他握着麦克风，指尖发麻，似乎是对乐队挥了挥手，然后对着场下说：对不起，我可不可以重新来一遍——底下响彻了欢呼声，那些挥舞着他的名字的手臂摇动得更加疯狂，有几个女孩的声音在整齐地喊：“关景恒，我们爱你——”

“我们爱你”和“我爱你”是完全不同的两回事。

这个小伙子唱得不错，今天多给他两百吧……你迫切地想知道，那家酒店的老板现在过得好不好，你怀着某种自我陶醉的温存愉快地怀念着他。你不再是那个小伙子了，虽然所有这些粉丝都知道你来自凤鸣路四号院——然后有一天，突然发现已经半年没有进账，突然经纪人开始推荐一些曾经根本不屑去的演出，直到你卖掉了那辆拉风的跑车，你都还以为不过是暂时的困境。

小潘启程去伦敦之前，约过他喝欢送酒。小潘算是正式地承认了这个结局：本来就是从众人里来的，热闹一圈之后再回到众人中去。可是他不是小潘。他没有接受邀请。他知道如果去了就一定会醉，如果醉了就一定会被小潘抱紧，肩膀上被他蹭上鼻涕和眼泪——他不想特意跟一群失败的人感叹人生无常，那跟他那个父亲有什么不同？这都是他没法告诉灵境的事情，有时候，看着她对他粲然一笑的脸，他就会丧失所有回忆的勇气。

终于又想到了灵境——他觉得这应该不算是梦见她，因为她的名字总是在清醒的边缘像道光线那样降临，好像有人在他的睡梦里按下了电灯开关，雪亮的光线直直地洒到他的眼球表面，他不得已只能醒来。晨曦微露，做歌手的那些年他通常在这个钟点散了局坐上回家的车，带着一个刚刚呕吐过的胃，以及满脑子的自我厌恶。然后，就看见那两个曾经的同学、如今的战友、通宵加班的倒霉家伙，已经歪斜着横在办公桌旁的沙发上酣然入梦。他打开窗子，点上一支烟，熟睡得像狗一样的二人依然宁静地呼吸着污染过的空气。