安·帕切特（第2/2页）

但在那特别的一天，我只待了一小会儿就得驱车返回。回到特拉弗斯城机场，候机时我买了一纸杯的樱桃犒劳自己（在机场！）。我暗骂将我和刚爱上的小镇书店生生分离开的这个世界，我用杯中的樱桃发誓，抽空一定要再回去。我是个“一言既出，驷马难追”的人。后来我写完每一本书，都会告诉我的宣传员，麦克莱恩与艾金书商书店是推广的首选之地。（致那些认为应该由作者决定在何处举行作品巡回宣传的人，好好考虑一下。作家更像战士，接到命令，马上行动。）下一次回到我最喜爱的书店时，我碰到了一位在那儿工作的很棒的新店员，名叫杰西琳。我为她痴狂，不只我一个人如此。下一部小说发行时，马特和杰西琳开始约会了。上一次又回去时，他们喜结连理了。朱丽退休了，现在他们是店主。

还要说的是，生活仍在继续，而我总禁不住思念佩托斯基，那种美丽，那种优雅，一直未变。朱丽·诺克罗斯创造出一家精彩的书店，马特和杰西琳·诺克罗斯设法让它更加熠熠生辉。顾客来到这里，或各取所需，或预订店中暂时缺货的图书，用他们不同的兴趣塑造了这个地方。整个夏天，书店里游客不断，找来自己喜欢的书，临湖阅读；整个冬日，常客也来到此地，取来书，围坐在火炉旁静静欣赏，窗外是漫天飞舞的晶莹雪花。诺克罗斯一家随时奉陪。

我所想到的最好的书店无一不是读者所在社区的心脏。佩托斯基就是这样的小镇，它成就了今天的麦克莱恩与艾金书商书店。或者是反过来，这间书店成就了这个小镇。这很有可能。坦率地讲，一个书店完全可以做到这一点，即使没有怡人的湖景，没有可口的煎饼或带山墙的民居，我也会专程到此地购书（我现在以一个也拥有一家书店的人士的身份讲话）。和读书的人呆在一起，感觉兴奋异常，人们会从书架上抽出一本书，然后对你说：“这就是你想要的。”人们会想知道你在读什么书，也会告诉你他们在读什么书，然后大家开始心灵的交流，彼此的阅读量在不知不觉中增加。而且，在如今这个电子化交流的时代，人们面对面的交往越发罕见。就像佩托斯基这样的读书小镇本身，一家美好的书店会让你怀旧思古，忘记时间的存在。看看那些看书的人！书店立即成为既稀有又普通的美丽场所。一想到这一点我就有些哽咽。不过，这是我的工作，这就是为何我会周游全美。谈论书籍和书店是我唯一的权威所在。因此我可以十分肯定地对你讲，密歇根州，佩托斯基，麦克莱恩与艾金书商书店，赶紧去吧。

作者简介：

安·帕切特（Ann Patchett），著有七部小说和四部非虚构作品，包括《美声》、《真理和美》以及《失落的秘境》，其中《美声》曾获笔会/福克纳奖和奥兰治奖。现居田纳西州纳什维尔，和他人共同创办有帕纳塞斯山书店。