霍华德·弗兰克·莫舍（第2/3页）

“我没有别的事可干。”琳达说道，“没怎么去想就开了。”那就是佛蒙特人的风格，听从内心的呼唤，干售书的行当完全源于她一种发自内心深处的爱。难怪王国的原居民都出于同一原因回到了他们贫瘠的花岗岩山区。琳达热衷于滑雪、徒步、骑马和骑自行车等运动，住在建于1830年的旧农舍里，可以俯瞰能与美国任何一处乡间风景媲美的一片原野，那些来自纽约、波士顿的游客愿意花上一年的积蓄住上几天。在王国里，美景塑造个性。至少对我来说，很难想象琳达不住这里还能住在哪儿。

在很多方面，银河书店不仅是琳达与王国相连通的反映，也是一个很好的引申。1988年以来，书店搬了三个地方，其中一个店址原来是一家银行，当时书店显得十分独特，是整个美国唯一一家通过免下车购物窗口卖书的书店，而现在的地方原来是一家杂货店。事实上，银河书店仍然给人一种乡下小店的感觉，只不过每个月王国的居民和访客均会围坐在琳达已经放上她最喜欢的图书的“桌子”旁，而不用围着一个大肚子火炉而坐。

银河书店所在的东北王国和佛蒙特地区是本地文学和信息的宝藏。你可以找到罗伯特·弗罗斯特以王国为背景所作的诗的全集（弗罗斯特当年喜欢在威洛比湖上泛舟，该湖被称为“佛蒙特的卢塞恩湖”），还有戈尔韦·金内尔以及利兰·金西的诗集；可以浏览到爱德华·霍格兰所著的有关本地乡间集会、铁路以及旧时樵夫的散文集；还可以淘到加勒特·科泽尔撰写的有关他自己在王国教书的回忆录；或者为小孩买一些王国本地获奖作家娜塔莉·金西－沃诺克创作的面向儿童或青少年的小说，该作家就在附近的七代人农场长大。

多年来，琳达邀请了众多本地或在全国广受欢迎的作家来到书店，办了很多场我参加过的最好也是最包罗万象的朗读会。来自东北王国的农民、教师、商人、伐木工人、大中学生、当季游客以及退休人士相聚此地，我和他们一道有幸遇到许多著名作家并听他们朗读，比如华莱士·斯特格纳、霍华德·诺曼、理查德·拉索、乔迪·皮考特、克里斯·博亚利安、杰弗里·伦特和任碧莲等。

琳达售书理念的核心是她对宪法赋予我们每个公民自由阅读的权利的坚定信仰。她是新英格兰独立书店协会前任主席，也是全美书商协会理事，曾和其他图书管理员与书商一道向佛蒙特州议会代表团请愿，要求立法当局废除令人讨厌的《美国爱国者法》（名字也叫人讨厌）第215条，该条款要求书商和图书管理员上交他们的图书购买与借阅记录给联邦特工人员。2002年在华盛顿特区举行的一次记者招待会上，琳达和当时的一位众议员（现为参议员）伯尼·桑德斯一道代表所有的读者、作家和书商发表宣言：“我们赞美思想自由，它给我们带来的是精彩纷呈的不同观点。我们会敞开大门欢迎所有的顾客，同时赞美随心所欲地阅读、不受来自政府介入的威胁的自由。”

回到王国的故乡，琳达和她的长期合作伙伴、知识渊博的书店同事桑迪·斯科特一道，建立起书店与当地的连接，共同主办图书活动，或者向本地的学校、图书馆、教堂以及非营利性艺术和社会服务组织捐赠图书，比如东北王国学习服务中心、哈德威克地区食品室、幼儿智力开发项目以及AWARE（受虐待与强奸妇女紧急援助）组织等。

情况就是如此。那么我自己那趟横跨一百个城市、走访二百家书店的长途之旅呢？它与这个被王国居民誉为“银河系最伟大的独立书店”的地方有何关系？旅途即将结束的最后一日，我起得很早。驾车驶过哈德威克，重返“王国”，目光扫过主街，我一眼就又看到了银河书店那个色彩斑斓、风格独特的标志，几个月之前，我在它的下面身穿夹克衫的那张照片成了我最新作品的封面。