巴里·莫泽尔（第2/3页）

约翰还把我介绍给了威利·莫里斯，我想那是在1994年。那次介绍促成了另外一项合作。那时候约翰尼在做北杰克逊少年棒球队的教练，年轻的奥斯汀·埃文斯也在队中。约翰尼一直在追着威利请他为少年棒球联赛的开幕式写个祷文，但是威利迟迟未动笔。我很肯定那不是因为威利要遵守联邦法律，不可以在公共比赛中加入宗教的东西。我想很可能是因为那是约翰尼执教该少年队的最后一个赛季。不管怎样说，威利最后还是写了。约翰尼很高兴，请我为他朗诵。我也喜欢这个祷文，把它给我的业务伙伴杰夫·德怀尔看，他当即认为它是写给孩子们的一本好书……或者说，是写给少年队员的父母或祖父母们的好书。我们把这个主意告诉了哈科特·布雷斯出版社的鲁本·普费弗，他购下了这个项目（鲁本自己也是一位少年队教练）。

我开始着手设计《少年棒球队联盟开赛祷文》并开始绘画。为了画得准确和恰当，当然，我得飞去杰克逊市观看训练和比赛，给运动场、设备、队员、祖父母们、教练、裁判员以及莫里斯先生本人拍照。当书编得差不多了，某些图画也基本完成，但还差四页才能成为一本三十二页的图画书——尽管我已经竭尽所能额外加入了不少功能性页面。于是我就给威利打电话，问他是否可以多写一些祷文填充，他欣然应允。他问我有没有什么具体的想法。我说了些这样的话：“是啊。威利，你知道，我小时候曾试着学打棒球。但是我不知道我需要戴着眼镜才能看清，因此从来没有一次掷球到位。一次都没有。我也许是棒球史上唯一一个得零分的家伙。”威利觉得这简直太好玩儿了，于是乎欣然提笔，增加了下面的祷文：

那些小小的棒球手，有的从未击中过目标，有的一次又一次三振出局，从而一天又一天坐在冷板凳上忍受煎熬、度日如年。请安慰他们，因为他们的机会总会来到。

当这本书出版时，哈科特·布雷斯出版社派我和威利去推销。我们走遍了整个美国南部，从杰克逊到教堂山，从亚特兰大到新奥尔良，从孟菲斯到布莱斯维尔。我们在教堂山外边的三角研究区搞了个现场广播。威利·莫里斯先生可不会错过这么个好机会，在观众面前讲起了莫泽尔的滑稽故事，那个近视眼小孩如何在打棒球时得了零分。

《少年棒球队联盟开赛祷文》的献词中写道：

致我们的朋友约翰·埃文斯：要么是一位热爱棒球的文人，要么是一位热爱文学的棒球手，或兼而有之。

——W.M &B.M.

我可以继续讲述这样的故事，至少在我记忆中还有很多。只是怕我的读者耐心有限，所以最后再多讲一个吧。

1995至1999年间，我在致力于创作碰巧是二十世纪唯一的一本《钦定本圣经》的图画书。在图书世界的某些特定圈子里，尤其是限量版图书圈里，这是很有轰动效应的事件。维京工作室买下版权出版了精装本，与此同时薄荷出版社的版本也投入市场。1999年秋天，维京派我在全美进行巡回宣传，我相信我肯定走过了有二十个城市。一如既往地，我要求将最后一站放在利莫里亚书店，时间是12月初。

然后事情就这样发生了。

当我去书店签名售书时，约翰尼给我派了一位可爱的女士，在她的帮助下，我签了一箱又一箱那些厚厚的图书。当时我还没顾得上问她的芳名，但那并未减少我与她调情的兴致。尽管有些矜持，她还是回应了我的关注，不过带着些刁蛮和自以为是。她是第一位和我一起签名时能够跟上趟的人。作为作家，我签名可是非常非常快。当我向她提到这一点时，她盯着我的眼睛，柳眉一扬，说道：“你还不算快，约翰·格里森姆比你快多了。”我赶紧闭嘴，加快速度。不过我还是问了她的芳名，她叫艾米丽。