戴维·富尔默（第2/2页）

好吧，大部分时候是融洽的。偶尔也会有意外发生。在一个为期八周的写作班里，我曾经有一个，要怎么说呢，爱叫板的学生。她那时有些失控。用最近的流行语说，就是化学上不平衡。有些晚上她就是个标准的淑女；但其他时候，她不是在那里不停地自说自话，就是跟别人窃窃私语。当我让她朗读我之前布置的练习时，她要么定住不动，要么当场开始重写。我没管她，让下一个学生继续，可她还会喋喋不休，明显没有意识到自己给他人造成了困扰。课间休息时她就消失了，有时一消失就是半个钟头。我也不知道她去了哪里。

同学们和我忍了她六周。第七周时，她一到教室就处于一种狂躁状态。那天晚上她好几次都抢着发言。于是我像一条被链子拴住的狗，冲她喊了起来：“安德烈娅（这不是她的真名）！够了！”（我可是一个向来反对激烈情绪的人，连看到学生用感叹号都会批评。）教室里每个人都惊呆了，我听到房间外的书店也是一片死寂。那时我觉得自己就是一头禽兽，居然欺负一个可怜的女人。毕竟她身上带着药片是有原因的。

好消息是她没有当场崩溃。整堂课顺利结束，没有再出什么意外。下课后，我去前台向收银员和在场的顾客们道歉，对自己在店里有顾客的情况下还大喊大叫的行为深表歉意。

没想到的是，大家居然给了我一小阵掌声。收银员说：“我不能相信你居然忍了这么久。”想想这样的事要是发生在你们的大型书店里结果会怎么样。

另外一个故事跟现代家庭有关。我女儿逛鹰眼书店已经有好些年。我们在这里买了很多书，有她在家要读的，也有在学校要用的。书店碰巧位于她妈妈家和我们家的中点，是每周她都要经过的地方。伊塔莉亚爱这个地方，还说将来想要在这里工作。也许她真的会。她爸爸会因此感到开心。鹰眼就是这样一个地方。

以上所有这些事情都只可能发生在独立书店。独立书店从本质上就是独特的，它们凭自己珍贵的特质，被上帝赐予了美丽的灵魂。让我们祈祷它们不会消失。

因为它们将成为纸质书的救星。

作者简介：

戴维·富尔默（David Fulmer），作家，著有七部历史悬疑小说，均广受好评。他的作品曾被提名夏姆斯奖最佳小说、《洛杉矶时报》图书奖、巴瑞奖、鹰奖，获得夏姆斯奖最佳处女作小说和本杰明·富兰克林奖，多次登上各类最佳榜单，如《纽约杂志》评选的“你读过的最佳小说”。他现居亚特兰大。