米克·科克伦（第2/2页）

叶语图书也许是世界上唯一一个我将一直定期前往的地方，也是唯一一个我承认我爱它的地方。乔和他太太玛莎，还有店里大部分员工接电话时都能听出我的声音，我也听得出他们的。乔比我更早知道我想读什么书，还会专门为我留出来。

在我需要的时候，叶语就会在那里等着我。去年11月的一天，我急需一本《赌徒》，在关门时间钻进了主街店（这是一场陀思妥耶夫斯基危机！）。而乔给我找来了两个版本，还给我简短清晰地介绍了多个不同的译本。

我觉得我似乎已经认识乔纳桑·韦尔奇很久了。我记不清是什么时候遇到他的，就像我记不清是几时认识我自己的亲兄弟一样。我很确定的是，我第一次在他那里买书是在八几年，那时我刚从明尼苏达搬到布法罗不久。我买的是一本加里·吉尔德纳的回忆录《华沙火花》，很棒的一本书，讲的是一位诗人在富布赖特奖金资助下前往波兰执教一支棒球队的故事。我记得那场朗读会在帕代雷夫斯基街上的波兰社区中心举行，乔也在那里。他每年都会出席城里许多朗读会和签售会，带着一箱子书和信用卡刷卡机。似乎不论哪儿有三两人以文学之名聚会，乔和叶语都会出现在那里。

乔的办公室就像教授的办公室一样，尽是书。纸张占据了大部分空间，我怀疑都快要引起消防局长的重视了。成书、样书和图书目录从地板堆到天花板。电话也不停地响，客户、销售代表以及想办朗读会和签售会的作家轮番来电。他左手手背上通常写满蓝色字迹的提醒，办公室里也满是便利贴。

但无论如何，乔都会为我留出时间。他欢迎我，告诉我斯图尔特·奥南出新书了，我一定会喜欢。他跟我说他在格罗夫出版社的朋友摩根·恩特雷金接下来有什么打算，向我解释“世界图书之夜”是什么。他向我询问我大学的作家系列活动进行到谁了，他好标记日期。他就像你遇到过的最好的教授：他从不看表；他让你感到你比自己认为的要更聪明；他身上体现出一种对信仰的激情，这也是他赖以生存的，让你想要靠近。

我想，乔和我有许多共同点。我们都来自中西部，他是威斯康星人，我是明尼苏达人。我们都是父亲，都是政治上的绝大多数派，都对科技给人际关系带来的改变留有疑问。我们都爱写作、爱讲故事、爱看书，喜爱程度如此之深以至于无法用言语表达。我们都是教育者，是书本的传道士，但用的方法各不相同。我是一个小说家，乔是一个艺术家，一个很棒的艺术家。我对这一点深信不疑。约翰·加德纳曾经这样描述真正的小说家：“这不是像瑜伽一样的职业，不是在这个世界上生存的一种方式，也不是对日常生活的逃避。它的作用是宗教式的。改变思想和心灵，带来满足感，这些都是非小说家所不能理解的。它严酷到只能给精神带来益处。而对那些真正受到这项职业召唤的人来说，精神上的满足已经足够。”这段话也适用于真正的书店人。

叶语是乔的书店，是我的书店，是我们的书店。叶语是造物主的伟大杰作，是宇宙中一首博大充盈、包容万象、无穷无尽的史诗，是世界的《草叶集》，勇敢、不拘小节、独立而独特。这家位于主街上的店铺干净、明亮，一周营业六天，是零售业中的梦幻之乡。在这座神奇的岛屿上，我们迷失自己，却又找回自己。

作者简介：

米克·科克伦（Mick Cochrane），作家，著有两部成人小说《皮肉伤》《运动》，两部青少年小说《扔蝴蝶的女孩》《菲茨》。他是纽约布法罗凯尼休斯学院罗维利常驻作家，写作老师，指导创意写作专业学生，并担任“当代作家系列活动”协调人。