梅格·韦特·克莱顿（第2/3页）

一年后，我丈夫在商场用公共电话打给我，说那边有个东西想让我看看。他带我到图书公司门口的那张桌子前，那时我满脑子都是近乎贪婪的期待，希望看到我的小说就摆在那儿。

我第一眼并没看见它。我太过兴奋，以至于自己的小说就摆在我面前都没有发现。当我终于看见它时，我放声痛哭。我的书——我的书！——真的成了会被陌生人阅读的东西。我又哭又笑，完全不能自已。

马克把我扶起来，转动着我的身体，就像当初在教堂里牧师宣布我们成为夫妻时他做的那样。“这是她的第一部小说。”他向愣愣地看着我们的顾客解释道，“这是她第一次看到她的书。不光是在书店，她也从没在其他地方看到过。”

一个推着婴儿车的年轻妈妈询问小说是关于什么的，然后买了一本，并请我在上面签名，就在柜台那边。我记得她来自普莱森顿，在海湾对岸。销售员递给我一支笔，我写了那个女人的名字，再加上一些话和我的签名，这是我写得最好的左斜体。销售员问我介不介意为店里剩下的书也签个名。介意？当然不。在自己书的扉页写上自己的名字，这可是作家最享受的写作时刻。

可难的是控制住自己的眼泪。

我开始重新在家练字——二年级时的我在这方面做得太失败了。把自己的名字写上一百遍，当然能让它变得更好看！当你把小臂悬在一本书的边缘给它签名，想着它即将被另外一个人拥有，那种感动让你更难忍住眼泪。

问问图书公司的员工都在读什么书，他们会告诉你一大堆，也许甚至还有你自己的书。某个周日，我端着一杯皮茨咖啡走进书店，听见贾森在收银台问我，是否皮茨夫人（《周三姐妹淘》里的一个小角色）就是以这家咖啡店命名的。皮茨咖啡店跟图书公司只有两个门面之隔，我常去那里写东西。明显这其中确实有些关联，但也不是刻意为之。就是这样的书商，广泛阅读、深入思考且乐于分享想法的书商，才能帮助新的文学声音找到听众。没有他们的支持，没有他们把我的小说摆在书店门口，亲手推销，我很可能就回去做律师了。如果他们消失了，我们读者选择的范围将变得狭窄，我们的生活同样也将变得无味。

图书公司现在搬了新地方，就在我家一英里开外，店里有那么多书我还没能读过，但我不应该再买新书了。通常我都骑车或步行去店里，并不是因为我没有驾照，而是我自己喜欢。这种感觉就像小时候踩着自行车去书箱书店买朱迪·布鲁姆的新书。每次进店我都把我的狗弗罗多拴在店外的一张长椅边，如果我只是进去买本书，它会安静地坐在那里等我回来；但如果我跟店员聊了会儿天再出来，它通常就又咬断了一根皮绳。店员建议我把它带到店里去。但带咖啡进店是一回事，而带一条七十磅重的金毛寻回犬进店又是另外一回事了，它甚至都不会读书。

我最爱在书店里呆着的时间是每个月的第四个星期二。那天我们晚上七点集合，跟玛吉一起讨论“第四个星期二图书俱乐部”当月该读哪本书。投机的同伴，美妙的谈话，还有绝好的书。有时也会碰上不那么好的书，或者一些人爱而另一些人不爱的书，或者让大家都失望的书。我们会喝点东西，吃些饼干和杯子蛋糕，或很多其他我们不该吃的东西，尤其是在这样一个整洁、一尘不染的书店。在朗读会上，我们从来不缺同伴和话题。

书店大门上的提示清晰表明书店八点关门，但我们从没在那个点离开过。有时候我们会一直呆到九点，店员应当锁门回家后的一个小时我们还在店里。这真是太令人羞愧了。

“我多呆了几个小时。”在黑暗的忏悔室里我可能会这样忏悔。只是现在让我找到慰藉的地方有许多书架，而不是教堂长椅。人在忏悔时，应该承诺要做得更好，但我却丝毫没有按时离开书店的打算。如果玛吉也超时了几小时，这当然不算是罪。在书店逗留到规定熄灯时间之后才离开，那种感觉尤为美妙。