8（第4/5页）

“茶准备好了，夫人。”斯考比说。

“谢谢你，斯考比。”她很庄重地答道。

那些狗爬起来，将鼻子凑到盘子上嗅了嗅，它们和我一样感到惊奇。斯考比忙叫它们走开。

“过来，多恩，过来，三个都过来。夫人，我想最好把它们弄走，要不它们会打翻盘子的。”

“好的，斯考比。没准会把盘子打翻的。”

她的话语中又带着笑意，谢天谢地，我正好背对着她。斯考比又问：“夫人，早饭怎么办？菲利普先生八点在餐厅吃早饭。”

“我就在房间吃吧，”她说，“艾什利先生过去常说十一点钟之前的女人都不便让人看。不会太麻烦吧？”

“当然不会，夫人。”

“那就谢谢你，斯考比，晚安。”

“晚安，夫人，晚安，先生，过来，小狗们。”他打了个响指，几只狗不情愿地跟着他走了。房间里好一阵寂静，过了一会儿，她很轻柔地问：“你来点茶吗？我知道这是康沃尔人的习惯。”

我不再故作姿态了，总这样太累。我走回火炉边，坐在桌旁的小凳上。

“告诉你吧，我以前从未见过这个托盘、这把水壶，也没见过这把茶壶。”

“我知道你还没见过，斯考比拿进来的时候，我看到了你眼里的神色，我想他以前也从未见过，这是一些埋藏的宝物，他是从地下室挖出来的。”

“吃完晚饭后真要喝茶吗？”我问。

“当然。”她说，“在上流社会，如果有女士在场，这是必然的。”

“星期天，肯达尔一家和帕斯科一家来吃饭，但我们从来不喝茶。”我说。

“或许斯考比不认为他们属于上流社会，”她说，“那我可是受宠若惊了。我愿意喝茶，你可以吃些夹黄油的面包。”

这也算一种发明，薄薄的面包片，卷得像香肠一样。“我很意外，厨房里的人竟会做这种东西。”我说着，一口吃了一块，味道不错。

“那是灵机一动想到的。”表姐说，“你可以把剩下的留作明早的早餐，黄油在融化，你最好吮一吮手指。”

她边喝茶边望着我说：“如果你想抽烟，请吧。”

我睁大眼睛直盯着她。

“在女士的闺房抽烟？你认为可以这样？星期天牧师带帕斯科夫人过来时，我们从不在客厅抽烟。”

“这不是客厅，我也不是帕斯科夫人。”她说。

我耸了耸肩，然后伸手从口袋中摸烟斗。

“斯考比会认为这有失体统，他明天早上会闻到味的。”

“我会在上床之前打开窗户，把味吹到外面的雨里去。”

“可雨会溅进来弄坏地毯，那可就比烟味更糟糕了。”

“那可以用布擦掉，你太仔细了，像个老绅士一样。”

“我还以为女士们很介意这些事。”

“那只有当她们别无他事烦忧时才会如此。”

我这么坐在波比姑妈的卧室里吸着烟，突然心里感到一阵惊悸，我可不想这么度过这个晚上，我想说几句冷冰冰的客套话，然后很唐突地告辞，使这个不速之客受到冷落，感到沮丧。

我瞥了她一眼，她已喝完茶，把茶杯和茶碟放回到托盘上。我又再一次意识到她的手窄小、白净。我想安布鲁斯是否也说这双手是生在大城市的。她的手上戴着两枚戒指，上面的宝石都质地不错，它们并没有因她身着丧服而削弱丝毫光芒，和她本人也极其相配。我很庆幸，自己手里托着烟杆，嘴里衔着烟嘴儿，这能使我感觉自然一些，而不至于像个夜游者，在梦中游荡。该有些我应当作的事，还有些我应当说的话。但此时的我坐在火炉前像个傻子，无法将自己的思绪和印象整理到一块而。拖得人筋疲力尽、焦灼不堪的这一天已经结束了，然而，我无论如何也无法确定这对我有利还是不利。要是她能够有一点点我曾经想象中的那种样子，我就知道该如何去做，可现在她就在这儿，活生生地坐在我旁边，那曾经想象过的印象都成了不可思议的东西，混杂在一起，然后又慢慢地消失在黑暗之中。