41（第3/5页）

“电影里的主人公这会儿不是一般都开始互相以对方的名字称呼了吗？我的名字是让·保罗。”

“我是尼古拉斯。”

“你说到‘蒙特卡洛’的杀手，是不是指那个打电话到电台的人？就是那个叫‘非人’的？”

“是的。”

“我承认我一直在听这个故事，就像成千上万人一样。你一听到那声音，就浑身起鸡皮疙瘩。他杀了多少人？”

“四个。你听说过方法了吧。最糟的事是，我们一点也不知道如何阻止他再次下手。”

“那家伙想必和一群狐狸一样狡猾。他听恶心的音乐，不过思维肯定挺发达。”

“我同意你对于他的思维的看法。不过我来是为了和你讨论音乐。”

于勒在口袋里摸了一阵，找出那张吉罗姆打印出的文件。他选了一张，递给让·保罗。

“你认得这张唱片吗？”

这人拿起那张纸看着。尼古拉斯清楚地看到他的脸色有点发白。让·保罗用孩子一样充满好奇的蓝色眼睛看看他。

“你从哪弄来这张照片？”

“说来话长了。你只需要知道，我们有理由相信，这张唱片属于杀手，并且是从这里售出的……”

他把另一张照片，也就是上面有商店标号的唱片递给让·保罗。这次，主人脸上的苍白更加明显。他只说得出半截话就顿住了。“但是……”

“你认得这张唱片吗？你知道它有什么意义吗？罗伯特·福尔顿是谁？”

让·保罗·弗朗西斯把盘子一推，摊开胳膊说，“罗伯特·福尔顿是谁？任何知道路易斯·阿姆斯特朗的爵士乐爱好者都知道他。任何音乐收藏家都恨不能砍下右手来换一张他的唱片。”

“为什么？”

“因为，据我所知，世界上只有10张他的唱片。”

这次，轮到于勒脸色发白。弗朗西斯给自己倒了一杯酒，靠到椅背上。突然之间，西瓦尔夫人的面条仿佛不再吸引他。

“罗伯特·福尔顿是爵士乐历史上最伟大的小号演奏者之一。不幸的是，他既是个音乐天才，又是个疯子。他从来不肯灌制唱片，因为他相信音乐不可能，也不应该被囚禁。他认为唯一欣赏音乐的方式就是在音乐会里现场欣赏它。换言之，音乐每次都是不同的经验，不可能被某种固定、不变的格式所记录。”

“那么，这些唱片是从哪来的呢？”

“听我说下去。1960年夏天，他到美国进行了短途旅行，在俱乐部里和一些当时的顶尖高手合作演奏。这是历史性的一系列演奏会。在纽约比波普咖啡馆，一些朋友事先做了录音安排，在他不知道的情况下对音乐会进行了录音。他们印制了500份拷贝。他们希望等他听到录音，就会改变主意。”

“所以就叫做‘窃得之乐声’？”

“没错。除了他们没有料到他的反应之外。福尔顿怒不可遏，毁掉了所有拷贝，命令他们把母盘还给他，把它也毁掉了。这个故事在音乐圈里流传，变成了个传奇。每个人都在讲它时添油加醋。唯一确定的是，只有10张唱片被挽救了下来，它们现在对收藏家而言可谓价值千金。我就曾是这10个收藏家之一。”

“你意思是你有这唱片？”

“我说的是曾经是，不是现在。现在情况不同了……”

弗朗西斯看了看他那晒黑的双手，上面已经布满了老年的痕迹。这显然不是什么愉快的回忆。

“我妻子得了癌症，死了。店里每况愈下，难以维持。我当时急需钱供她治疗，那张唱片价值连城。所以……”

弗朗西斯沉重地叹了口气，好像为此已经忍耐了一辈子。“我卖掉它时，心痛无比。我在唱片上贴了张标签，好像这样它还能继续和我有关联。这唱片是我觉得真正属于我的东西之一，当然除了我的妻子和儿子之外。这三件事是一个人一生里真正的财宝。”