第十九章（第4/5页）

各种蓝图正在汇集起来，不过这一切似乎都将是白忙活。根据布拉德的说法，这栋大楼也许会被拆除，里面所有隐藏的谜一般的东西也将随之一起消失，没人会知道这里曾经真正发生过什么事情。那个思念547号保管箱的小老太也许死了并且被埋葬了。

艾丽丝沿着长长的过道朝西北角缓缓走去，那里，在琳达办公室的上面也有一个办公室。过道尽头的那扇门上挂着“档案室”的牌子。它的后面是一个预留的办公区，与楼下的人力资源部相似。要不是那厚厚一层灰尘和角落里枯死的植物，今天也许只是又一个平常的工作日，办公室等着工作人员的到来。

艾丽丝在服务台跟前停住了脚步。台上有一个杯子，里面装满了各种笔；还有一张全家福，照片里每个人都穿着彩格呢衣服，一张张黄皮肤的脸都从仿金相框里注视着艾丽丝。别惊动死鬼！艾丽丝在打开一个抽屉的时候告诫自己。抽屉里满是大的橡皮图章。有一个图章刻的是“卷宗”。另一个是可以调整的图书馆印戳，秘书可以调节日期——印戳上的日期是一九七八年十二月二十八日，它已经凝结在红色的印泥之中，倒着读它的刻文是“内部传阅”。她放下印戳，把目光聚向角落办公室。

办公室门上还挂着一块小牌：“约翰·史密斯”。艾丽丝一下推开房门，朝里看了一眼。屋里的窗帘全都拉了起来，四周墙壁是暗色的。她试了试电灯开关，但是灯泡烧坏了。艾丽丝摸索着走到一扇窗户跟前，拉开窗帘，二十年积聚的垃圾像雨点一般飘落在她的头上。她打着喷嚏，猛拍衣服，发现自己处在一间摆满文件柜的房间。这些文件柜沿墙一字排开，房间中央也成群块摆放。灰尘在艾丽丝脑袋的四周一闪一闪地飘落，她眨巴着眼睛透过灰尘看着迷宫一般的公文柜。

“这都是些什么呀？”艾丽丝低声说。

所有的抽屉都没做标记。她拉开一个抽屉。里面塞满了马尼拉文件夹，每个文件夹只用奇形怪状的符号标注。她看了一些标签——“！！@%”，“！！@^”，“！！@&”。她抽出一份标着“！！#%”的文件夹并且将它打开。夹子里的文件因年代久远而泛黄，上面记满了各种各样的结算数据。每页的右上角都打印了“KLWCYR”。在右下角，她发现了“！！#%”。

艾丽丝将文件夹硬塞回抽屉，并使劲地将它关上。她还要干活呢，她提醒自己。她浪费不起更多的时间。艾丽丝取出卷尺，画了这个房间的草图。她摸索着走到背面的角落，宽慰地发现那里没有一个巨大的文件柜挡住通向经理盥洗室的门。一天里她毁坏的家具够多了。她抓住铜质的小门把，这个把手与琳达人力资源部办公室的一模一样，门把转动了。

盥洗室内，阳光从北窗户照射进来，白色的大理石地面在阳光下闪闪发光。一面巨大的镀金镜子悬挂在瓷质洗脸盆之上。古色古香的梳妆镜框架四周是鲜花和一张张小天使的脸蛋。艾丽丝转动热水龙头，没有流出水来。她朝抽水马桶看了看，里面是干的。淋浴间地面成了铁锈色，因为一个水龙头漏了，而且多年前就已断水。

艾丽丝测绘了盥洗室。它的宽度如预料一样不多不少正好十英尺，但是长度只有十英尺。毗连拉莫尼所说的机械管道间的那堵墙面铺设了瓷砖，但是抽水马桶边靠近地面有一大块格栅。她在它的旁边蹲了下来，用手电筒朝里照射。在格栅板条之间，她能够看清光滑闪亮的金属薄板，她断定那一定是冷空气回流管，于是就在平面图上做了一个注释。

当艾丽丝关上约翰·史密斯办公室的门时，她头脑里怎么也摆脱不了苏珊娜的声音：“那帮杂种深更半夜把门都用链条锁了起来。”