第二十二章（第3/4页）

因为娥曾经就是那样。娥,和问问,就是那样。

某一个秋天,某一个礼拜日的早晨,当我和丁一走进娥的房门时,娥朝我们笑笑,示意丁一自己找地方坐下。娥站在钢琴旁动也没动,目不转睛地注意力全在问问的手指上,心里走着节拍。问问偷眼望望丁一,似有获救般的欣喜。但娥轻挪一步,挡住问问偷望的视线:“不行不行,再来!”女孩儿便又埋下头去,一遍遍弹响某一首枯燥的练习曲——那曲子才该叫“童年往事”吧?我想问问长大了一听见这曲子,肯定就会记起她的童年。一遍又一遍,一遍又一遍,那首练习曲仿佛首尾相接永无休止。娥似乎已经把丁一给忘了,把她自己和所有的“童年往事”都给忘了。

丁一终于忍不住说:“你也会这样折磨孩子吗?”

娥抬眼盯住丁一,有好一会儿。

练习曲总算到了一处间歇。

“好吧问问,今天就到这儿吧。”

问问终于解放了,看也没看我们一眼就跑到院子里去了。

娥顾自整理房间,整理问问的玩具,然后拖地,洗碗,烧水……不理丁一。

我说丁一,傻啦你,还不去帮帮?

丁一跳步到厨房:“我干点儿什么?”

“告诉你,”娥说:“问问比不得别的孩子。”

“比不得谁?”

“问问必须得比别的孩子多些本事。”

“为啥?”

“因为……因为我少了一份证书!”

“可这关问问什么事?”

“你自己想。”

丁一大惑不解地看着我:啥意思她?/这不明摆着吗?/就因为问问是私生子?/别用这么难听的词行不?/私生子咋啦?你丫是公生子?你丫是在广场上选出来的?/我说：丁一你甭矫情,那丁二怎么啦?他干吗改名儿?

丁一垂头不语,一提这事他就瘪。

娥走过来,坐下,叹道:“到现在问问还没有户口呢。”

“户口算个屁!”

“可她很快就得上学了呀。”

“非上那个破学不可吗?”

娥不回答。娥光是看着我们,脸上现出一丝嘲笑——嘲笑丁一?嘲笑自己?还是嘲笑整个世界?

秋阳悄悄走进屋里,所有随它移动的影子都似陷入了回忆。远处,天边,远得近乎抽象的地方,正有些极细微的骚动一路壮大——秋风正在起程。

很久,娥才自问自答地说:“因为什么?因为这不是戏剧,这是现实!”

然后她走到窗边,望望院子里的问问。问问正跟一群小伙伴玩得快活;刚这么一会儿,她已经是满头大汗、浑身是土了。

“也许我是有点儿后悔了,”娥说:“有时候我觉得我是有点儿后悔了。”

“后悔什么?”

“也许她不该来。”

“你说问问?”

“也许我不该生她。”

“那你呢,”我说:“你该来吗?”

“这不是我能管的事。”

“那她呢,是你能管的?”

“我本来可以不让她来。”

“你来了,你才能说她该不该来。”

“不对,我来了我才知道她不该来!”

“你不来,你能知道自己该不该来吗?”

“什么意思?”

“一个人,来了之后,才能考虑他该不该来。换句话说,一切在问自己该不该来的人都是因为他已经来了。”

娥瞪大了眼睛,透过丁一,直接看我。

“你没有权力不让谁来。你没有能力决定谁该不该来。甚至你都没资格考虑这件事。因为,一切能够这样问的人,都已经从伊甸起程……”

娥瞪大眼睛直接看着我。

“问问也是从那儿来。问问必然要从那儿来。或者说,有一个必然要从那儿来的小姑娘,碰巧名叫问问。”

娥瞪大的眼睛里,渐渐有了夏娃的消息。

“你,我,她,以及所有的人,都是那一次分别的后果,都是那一次起程之后的路途……”

这些话甚至连丁一自己也没有料到。这会儿他从玻璃窗上感动地看看自己的影像,好像问我:怎么样哥们儿,我说得对吗?但我顾不上理他。因为我感到,夏娃正在娥的目光中鲜活起来。因为我听见,夏娃正在娥的身体里动荡起来。因为我看见夏娃终于发现了我,发现我在丁一中等候她,已经多年。