卷五 苔藓馆馆长（第18/31页）

她为什么没有发表？这个问题刺激着她——然而，读着达尔文的杰作（显而易见，这是一部杰作），她知道这个理论该归他，也必须归他。就算由她先提出，她也绝对无法讲述得更好。甚至可能的是，她要是发表这一理论，也没有人会听信她——不是因为她是女人，也不是因为她不出名（尽管这些因素也帮不上忙），而只是因为她不晓得怎么像达尔文一样，振振有词地说服世人。她的科学很完美，她的文笔则不然。阿尔玛的论文有四十页长，《物种起源》却超过五百页，可她很确定的是，达尔文的论文是更为可读的作品。达尔文的著作技巧娴熟、详尽、妙趣横生，读起来就像小说。

他把他的理论称为“物竞天择”。这是个准确卓著的字眼，比阿尔玛累赘的“竞争转变论”更为精简。达尔文耐心地创建他的物竞天择论，从不尖锐也没有戒心。他给人的印象是读者的亲切邻居。他描写阿尔玛看到的那个黑暗暴力的世界——充满无尽的杀戮和死亡——然而他的语言不包含丝毫暴力。阿尔玛永远没有勇气用如此温和的手法写作，也不知该怎么写。她的散文是榔头，达尔文的则是圣诗。他手持蜡烛走来，而不是刀剑。此外，书中随处可见他在暗示一种神性的精神——却甚至没有提起过造物主！他通过对时间力量本身的狂想，引发一种奇迹感。他写道：“我们不能领会的无限个一代又一代，肯定在漫长的年代中彼此接替！”他对变异的“美丽分枝”感到惊叹。他提出美妙的观察：适应性变化的奇迹使地球上的每一种生物——即便最卑微的甲虫——都显得珍贵、惊奇且高贵。

他问道：“对于这种力量，能加上什么样的限制？”他写道：“我们看见大自然的面孔焕发喜悦的光辉……”他下了结论：“此种生命观气势磅礴。”她读完这本书，让自己哭泣了起来。

面对如此辉煌、如此惊人的成就，除了哭泣之外，她没有别的选择。

一八六○年，大家都在读《物种起源》，每个人都在为之争论，却没有人比阿尔玛读得更仔细。她在所有对物竞天择进行的客厅辩论中不发一语——即使当她自己的荷兰家人谈起这一主题时——然而，她听进了每句话。她参加相关主题的每一个讲座，阅读每一篇书评、每一个攻击、每一个评论。而且，她反复阅读该书，怀着探究的精神，用赞赏的眼光。她是个科学家，她想把达尔文的理论放在显微镜下观察，她想把她的理论拿来跟他的一起对照检验。

当然，她最重要的问题是，达尔文如何解决“普鲁登丝问题”。答案很快就显现出来：他没有解决。达尔文之所以没有解决，是因为——相当精明地——他在书中完全避开人类的话题。《物种起源》谈的是自然，却从未公然讨论人类。达尔文在这方面小心翼翼地打他手中的牌。他记录雀类、鸽子、意大利灵缇、赛马和藤壶的演化——却从未提过人类。他写道：“强壮的、健全的和幸运的总会生存，还能够繁殖。”却从未加上：“我们也是这体系的一部分。”有科学头脑的读者会自己得出这个结论——达尔文非常清楚。宗教头脑的读者也会得出这个结论，认为这是令人恼怒的亵渎——可达尔文并未真正说出来。因此他保护了他自己。他可以坐在他位于肯特郡的那栋寂静的乡村别墅中，天真无邪地面对公众的愤怒——对雀类和藤壶做简单的讨论，有什么害处？

就阿尔玛的观点来说，这一策略正是达尔文最伟大的天才之举：他没有讨论到整个问题。或许他将在日后讨论，可他现在并未这么做，并未在他谨慎、初期的进化论话题上这么做。这一领悟叫阿尔玛钦佩，她几乎惊呆地拍打自己的额头：她永远想不到，一位好科学家无须立即解决整个问题——无论在什么题目上！基本上，达尔文所做的，正是迪斯舅舅多年来尝试说服阿尔玛做的事： 他发表了优美的进化论，却只是在动植物领域内，从而听由人类辩论他们本身的起源。