卷五 苔藓馆馆长（第17/31页）

因此，她错过了。事实上，她什么也没听说，直到次年十二月底有天早晨，当她打开她那份《泰晤士报》，读到一本新书的书评，新书作者是查尔斯·达尔文，书名是“物竞天择，适者生存之物种起源论”。

30

当然，阿尔玛知道达尔文；每个人都知道。一八三九年，他出版过一本相当畅销的旅游传记，关于他在科隆群岛的旅程。这本引人入胜的书使他在当时名噪一时。达尔文文笔精湛，成功传达出自然界带给他的快乐，其清新友善的语言吸引了不同背景的读者。阿尔玛记得她十分佩服达尔文的才华，只因她自己永远都写不出这样有趣的大众散文。

如今回想起来，阿尔玛对《小猎犬号航行记》最清楚的记忆，是达尔文描述企鹅晚间从发出磷光的水中游过去，在黑夜中留下“烈火的轨迹”。烈火的轨迹！阿尔玛欣赏这种描述，过去这二十年来一直牢记在她的心中。她甚至在前往塔希提的航程中想起过这句话，在艾略特号上的那个美妙的夜晚，当她目睹这种磷光的时候。然而她不太记得书中的其他部分，达尔文也从未再有任何程度的杰出成就。他从旅行退居到更注重学术研究的生活——对藤壶进行精细认真的研究，假使阿尔玛没有记错的话。她从不认为他是他那一代的权威自然学家。

然而现在，在读过这本新书的书评后，阿尔玛发现达尔文——这位语调柔和的藤壶爱好者，这位文雅的爱企鹅人士——一直没有亮出他的底牌。事实证明，他有一些相当重大的东西，要提供给世界。

阿尔玛放下报纸，双手托住脑袋。烈火的轨迹，的确。

她花了将近一个星期的时间，才从英国拿到真正的书，她辛苦度过那个星期，神情恍惚。她觉得除非能够逐字阅读达尔文本人要说的话，而不是阅读别人对他的评论，否则她无法适当地回应这种事态转变。

一月五号——她的六十岁生日——书寄到了。阿尔玛回到她的办公室，带着足够的食物和水，做好能让她待上很长时间的准备。而后，她打开《物种起源》的第一页，开始阅读达尔文优美的散文，从此坠入洞穴深处，四面八方回荡着她自己的观点。

不消说，他没有窃取她的理论。这种荒诞的想法一刻也没有掠过她的脑际——只因达尔文从未听说过阿尔玛·惠特克，也不该听说过。然而，就像两个探险家从两个不同方向寻找相同的宝藏，她和达尔文两人都在无意中发现了同一个宝藏箱。她从苔藓推断出的结论，他从雀类推断而出；她在白亩庄园的巨石田野中观察到的一切，他也在科隆群岛上看到重复出现。她的巨石田野本身就是群岛。毕竟，岛就是岛——无论直径三英尺或三英里，而自然界当中一切最具戏剧性的事件，都发生在野生荒凉、充满竞争、有如小型战场的岛上。这是一本优美的书。她读着书，时而心碎，时而拥护，时而悔恨，时而赞赏。

达尔文写道：“诞生出来的个体或许比可能生存的多。天平上的细微差异即可决定哪些个体将生存，哪些个体将死亡。”

他写道：“简而言之，我们随处都看得到优美的适应性变化，在有机世界的每一个地方。”

她感觉内心涌起一股复杂的情绪，如此排山倒海，如此浓厚密集，使她觉得自己就要晕厥过去。她就像遭到一股炉膛喷出的热浪袭击：她的观点是正确的。

她是正确的！ 她的脑袋涌入对迪斯舅舅的思念，即使在她继续阅读之际。她对他的思念持续不断，同时却又矛盾：要是他能活着看到这件事，那有多好！感谢上帝，他没活着看到这件事！他定会同时感到骄傲又愤怒！她永远听不到结尾：“你看，我早就叫你发表！”然而，他也会庆贺他的外甥女获得这样的认可。没有他在身旁，她不知如何体会这种状况。她万分渴望他。她甘愿忍受他的责备，好换取他的一些安慰。自然而然地，她也希望她父亲能活着看到这件事。她希望她母亲活着看到这件事。安布罗斯也是。她懊悔她没有发表。她不知该作何感想。