第四部分(第2/63页)

不仅如此,我还有一些充足的理由希望你经常在我的身边,你不在身边,无论怎么说,都是够狠心的。你想想我为掩饰一切而躲来躲去吧,想想我对几乎相处六年之久的那位世上最亲爱的男人的那种一直矜持的态度吧。我那可憎可恶的秘密越来越重地压在我的心头,似乎每天都更加的挥之不去。我越想老老实实地说出来,我就越是谨小慎微地守口如瓶。你想想,对于一个女人来说,在丈夫的怀抱里,却心怀鬼胎,疑虑重重,谎话连篇,不敢向拥有她的男人敞开心扉,为了让他心气平静而把她生活中的一半事情隐藏起来,这日子该怎么过呀?上帝呀!我这是在向谁隐瞒我最秘密的那些思想,隐瞒他还以为很满意的我的内心世界呀?我这是在向德·沃尔玛先生隐瞒自己,在向上苍本应让他娶一位贞洁少女以回报他的美德的优秀的丈夫隐瞒自己。欺骗了他一次,以后每天都得欺骗他,结果,我就总感觉到自己不配接受他对我的种种关心爱护。我的心不敢接受他任何的钦佩表示;他最温情的爱抚使我羞惭,而他对我所有的尊敬与钦佩的表示在我的良心上反而都成了对我的鄙夷与责难。我最难受的是心中老在想:“他尊敬的是另外一个女人,而不是我。唉!如果他了解我的话,他就不会这样对我了。”不,我不能再忍受这种可怕的状态了。每当我单独与这位可敬的男人在一起时,我就准备要跪倒在他的面前,向他忏悔我的错误,在他面前痛苦而羞愧地死去。

然而,自开始时就让我欲言又止的种种原因每天都在增加新的分量,我每每觉得应该和盘托出的理由,反而又成了我沉默不语的理由了。考虑到我的家庭的那种平静祥和状态,我就不无恐惧地会想,只要说出一句话来,就有可能在家庭里造成无法消除的混乱。六年来,夫妻恩爱,家庭和睦,我怎么能把一个如此通情达理、心地善良的丈夫的平静生活搅乱了呢?他可是对自己的妻子百依百顺的呀!他可是只希望一家人平平安安、和和睦睦的呀!我怎能使家庭不和,从而让一位因他女儿和他朋友的幸福而眉开眼笑的父亲的晚年受到损害呢?我怎能让我可爱的有前途的孩子们落到无人教育或受到不完善的教育的地步呢?我怎能让他们成为他们父母不和的可悲的牺牲品呢?我怎能让他们目睹他们因嫉妒而不无道理的大发雷霆的父亲和因自己的过错而整天痛哭流涕的有罪的母亲之间的争吵呢?我知道德·沃尔玛先生是很敬重自己的妻子的,可是,如果他不再敬重她了之后,我知道他会怎么样呀?他之所以那么温良恭谦,也许是因为还没有遇到什么让他暴跳如雷的事情。也许他平时因没什么由头才这么温顺,而一旦遇到事情也是会暴躁到极点的。

如果说我对自己周围的人是百般敬重的,那么我就不该对自己也多少有点尊重吗?六年的循规蹈矩、安安生生的生活就一点也不能消除年轻时的错误吗?难道就非要让我因一个我长期以来一直在痛悔的错误去受惩罚吗?我的表姐,我跟你说实话吧,我一想到过去的事,心里就不是个滋味;它使我感到耻辱,竟至让我丧失掉勇气,我是个对羞耻极其敏感的人,一想到往事,就一下子跌入绝望的境地。婚后的这几年是我不得不审慎对待以使自己心里踏实的一段时间。我目前的状况倒是启迪了我的信心,但是一些讨厌的回忆却总想把我的这份自信夺走。我想要以我认为已在我身上恢复了的荣誉感充填我的心灵。为人妻为人母的身份升华了我的心灵,并支撑着我去对抗因少女时的过错而产生的悔恨心态。当我看见孩子们和他们的父亲围绕在我的身边时,我感到我的周围洋溢着美德;他们把我心中的对往昔过错的懊悔全都驱除了。他们的天真无邪挽救了我的清纯;他们在使我变好的同时,让我更加的疼爱他们;我对所有损害正直诚实的事都感到极其厌恶,以致我很难相信自己就是那个以前会把正直诚实置诸脑后的同一个人。我觉得自己与以前大不相同了,对现在的我极其有信心,以致我差一点就认为我要说的事像是与我无关似的,差一点就认为我不一定非要说出来不可。