童年的经典（第2/3页）

姑母等“最高指示”等饿了，也等烦了。我们住在市中心，市中心有个广场，也是市里唯一的广场，游行队伍从四面涌来，到广场上集合，宣誓、庆祝、“拥护”、“打倒”一番之后，风流云散。所以姑母既是带我去吃馄饨，也是想去广场看看动静。祖母说都这么晚了，馄饨店早打烊。姑母说：

“今晚等最高指示，馄饨店也要游行，不会打烊的。”

那时候一说馄饨店，大家都知道是市中心那家。因为那时候市里只有这一家馄饨店，饮食行业的龙头老大，所以游行是断断少不了它的。馄饨店里果然灯火通明，我才吃几只，就见店里有些骚动起来，姑母说：

“快吃快吃，‘最高指示’要来了。”

这时，一个胖乎乎的人，戴着白帽，穿着白衣，有人喊他主任，他大概是馄饨店主任，站在门口急喊：

“打烊打烊打烊，‘最高指示’来了！”

我还没吃完馄饨——一碗馄饨十只，还剩六只呢，或许还剩七只，我记不清——就被姑母攥紧手臂，拖拉着朝广场跑去。

广场上人山人海，高音喇叭，明灯，标语，旗帜。姑母终于找到自己的队伍。一个人走来，给她一面旗，纸做的，纸做的小彩旗。他看看我，也塞一面旗给我。姑母的小彩旗火红，我的小彩旗黄的，或许翠绿。

迎接“最高指示”结束，那一个人又来，发给姑母一块“杏仁酥”，那一个人看看我，我以为也要发一块给我，但他掉头走了。

都是如此，夜里迎接“最高指示”，结束时都要发点糕饼。姑母深更半夜被“最高指示”指示后，第二天吃早饭我一般能吃到“杏仁酥”“袜底酥”“枣泥麻饼”。枣泥麻饼属于奢侈性食物，迎接“最高指示”之际恰逢领袖生辰之时，才吃得到。

“袜底酥”，仅仅样子像布袜的底，决没有布袜或穿过的布袜味道，你们尽可放心食用，我敢向毛主席保证。

“向毛主席保证”，那时的口头语。

小辫子拿过我的玻璃弹子，被他一打，打到阴沟里。

我要他赔，小辫子说：

“向毛主席保证，我明天赔你。”

他见我一脸不相信，就撩起左袖管，用右手在左手臂上砍三下，小辫子说：

“‘哒哒哒’骗你，我向马克思恩格斯列宁斯大林毛主席保证，明天赔你一只玻璃弹子。”

马克思恩格斯列宁斯大林在我们所见的画片上所听的广播中，都排在毛主席前面，我们就觉得他们比毛主席还大。在“向毛主席保证”前加上“马克思恩格斯列宁斯大林”，也就是加强保证的信用。而撩起左袖管，用右手在左手臂上砍三下，边砍边说“‘哒哒哒’骗你”，也是60年代的时尚，与“向毛主席保证”这一句口头语一样，一直流行到70年代末——在我们成长的岁月，在我们童年的时候，在我们成长的岁月。

看枪毙人，那是我童年的另一个经典——经典故事，留作下回回忆吧。

几个60年代出生的人回忆着60年代，一个朋友说，那时候对他而言，是个节日，他父母双知识分子，家教较严，他一直低声下气，不料时候一到，该他扬眉吐气，他去图书馆烧书，他到老师家抄家，他把右派家养的母鸡抓来，在肛门里塞一只鞭炮，然后点着，“嘭！”

想不到这个动不动引经据典间或说上几句洋文的副教授——坐我对面，曾有这样的童年生活。

人人都有一份——生于60年代的人债台高筑。

60年代，我生活的城市是江苏省苏州市。

60年代，我居住的小巷是调丰巷。

60年代，市中心广场是东方红广场，但市民叫惯察院场。

60年代，市中心广场附近馄饨店招牌是井冈山馄饨店或者延安馄饨店，但市民叫惯绿杨馄饨店。