第五章（第4/8页）

“就这样，当西诺伍德天色渐渐暗下，邻家各户已惬意地坐在电视机荧屏前看节目时，萨莉坐在床上，如出水芙蓉般香喷喷、粉扑扑的，身穿一件也是专门为这个日子而买的黑色透明小睡衣，一边读着亨利·米勒；而在楼下的花园里，乔治蓬头垢面，汗流浃背，正火冒三丈地劈柴，由于光线暗淡，他在偶尔扎到手指时还出声骂娘。

“接着，怪事开始发生。尽管筋疲力尽，乔治却发现，一整天罕有的劳动和户外的新鲜空气，让他感到了多年来不曾体会到的健康和活力。暮色渐浓之中，他在拼命干活时，一想到萨莉正在楼上等他，想到她在暖意融融、光线柔和的房间里，身体舒展着懒洋洋躺在有四根床柱的卧床上，他就感到欲火烧身，连自己大汗淋漓的身体发出的臭味，也让他经历一种奇怪的兽性大发的快感。他开始寻思，他们恐怕要改变计划了，于是手持斧子就进了屋，想去征求萨莉的意见。

“与此同时，那厢的卧室里，萨莉读亨利·米勒也遇到了麻烦，她觉得作品令人作呕而不是发情。她怀着惊恐和好奇越是往下读，心中越是充满对人类性爱的深深厌恶。她猛地一惊，意识到不对头：她当晚对做爱已意兴阑珊。她扔下书，从床上跳下，决心到乔治的书房找点更有助于挑动激情的东西——譬如说《芬妮·希尔》(3)吧。

“萨莉走到楼梯口时，恰逢乔治要上楼。看到丈夫头发蓬乱，脏兮兮喘着粗气，手里还挥舞把斧子，萨莉僵在那儿了。对乔治来说，萨莉身穿黑色透明小睡衣站在灯光下那娇美不安的样子，让他春心大动。所有怀胎生子的念头一下子荡然无存，管它男孩女孩哩。乔治疾步冲上楼梯，除了强奸别无它想。萨莉轻轻尖叫一声，逃回卧室，而乔治在这边狂追不舍。不知是因为劳累过度还是心旌摇曳，他绊了一下摔倒了，骨碌碌跌到楼梯底部，斧子还在屁股上划了一个小口。”

“所以走路一瘸一拐？”

“所以走路一瘸一拐。不用说，夜里什么情浓爱深的事也没发生。别的不说，最让乔治气恼的显然是他砍的那堆木柴。他彻底忘了，他们家是用燃油中央供暖的。”

对于庞德跛脚的原委，亚当反应颇为复杂。一方面，他心里很不是滋味，羡慕那些充满自信地控制生育，甚至要对孩子的性别作出谋划的夫妇；另一方面，那些挖空心思，琢磨着要精确调整性生活的人，也未能免于羞辱和失败，这又让他幸灾乐祸。总的来说，他得承认，凯末尔确实让他振作了起来，在他跟随朋友进入博物馆时，步履几近轻快。不幸的是，他错就错在又给芭芭拉打了个电话。她过了许久才来接电话。

“又是什么事，亚当？”她没好气地问。

“没什么，亲爱的。我就想打个电话问问你感觉如何。”

“不舒服。”

“哦。没什么好转？”

“没有。玛丽·弗林走了，我准备躺一会儿。”

“玛丽好吗？”

“她弄得我很不开心。她进门时第一句话就是：‘先别告诉我：你怀孕了吧。’”

“哦，我的上帝。她为什么那么说？”

“我不知道。她觉得她自己又怀孕了，所以也许只是想让自己高兴点。事实上，她在这儿的大部分时间里，我们俩都哭个不停。”

“可是她那么说一定有什么原因。”

“认为自己怀孕的女人会流露出一种眼神。不，两种眼神：得意、幸福的眼神，还有绝望、悲伤的眼神。我的眼神属于后面那种。”

“那你确认自己怀孕了，这么说？”亚当可怜巴巴地说。

“我不知道，亚当。我啥也不知道了。整个事情烦死我了。”

“你为什么不去做个青蛙测试(4)？那样至少我们会知道自己的处境。等待才最折磨人。”