第五章（第3/8页）

“谁知道呢。”

“反正我已经有女人了。全部问题的症结所在。”

“但一份工作对你有用。”

“在美国？每生一个孩子得花费近五百英镑，不是吗？”

“可怜的老伙计啊，”凯末尔说着美滋滋地吸了一口雪茄，“你的确很抑郁，对吗？”

“我真不知道我生活的意义何在，”亚当说，“生活中看起来真正属于我的唯一东西就是性爱——文学吞并了其他的一切。可是性爱偏偏是我最头疼的问题。我得到的不够，可是当我满足时，我又担心得要命。我恨不得买一对单人床，把自己完全献身给文学。”

“别犯傻。”凯末尔说。

“然后我想到像庞德这样的人，整晚整晚地干，床头柜上还放着摊开的教科书提供参考，这实在不公平啊。”

“乔治是个撒谎大王，”凯末尔说，“他的话你可不能全信。”

“你这话什么意思？”

“你想听听他跛脚的真正原因吗？”

“你怎么知道？”

“哦，又喝下几杯啤酒之后，真相就大白了。在酒馆里，你走后。”

“你天生就是听人忏悔的，凯末尔，”亚当说，“你应该做个神父。”

“不假，我一直认为我喜欢听别人忏悔，”凯末尔若有所思地说，“所以我刚进大学时学的是心理学。可是我学不来数学。”

“那庞德走路跛脚到底是怎么回事？”亚当追问，他的好奇心被勾了起来。

凯末尔吐出一长串蓝色烟雾，前庭的冷风又把烟雾吹回他们脸上，令他们置身于香味缭绕的氤氲之中，也为寺院般的寒峻环境注入些许吸烟室的氛围。

“呃，你知道庞德夫妇有一个孩子叫阿曼达吧？”凯末尔开始说。

“知道。”

“他们一直想再要一个，已经有一段时间了。”

“一对傻瓜。”

“你难道没注意到，在当代中产阶级的观念中，只有一个孩子不能接受吗？无论如何，乔治和萨莉决定再生一个孩子。不过再多他们就不想要了。”

“我想也是。”

“所以，最为理想的是，新生儿是个男孩。萨莉一直想要个儿子，乔治更关心的是安排不可失当。没有必要重复，他是这么说的。但是，这是现代科学迄今还未能解决的一个问题。可你我都知道，乔治在宗教问题上有多理性，在性爱问题上就有多迷信。事情好像是这样的，上一个夏天，他们在意大利度假时，听说了一则当地的民间传闻，说是妻子欲望强烈而丈夫身心疲惫时干那事会怀上男孩，反之则生女孩。”

“要我说应该反过来。”亚当说。

“的确。这个公式正因为出人意表，听上去反而有点道理，”凯末尔说，“看来，意大利男子想生男孩时，总是先去妓院狂欢一阵再回婚床。乔治认为他们应该严格遵守偏方行事，可是萨莉说什么也不信。所以夫妇制定了一个新方案取而代之。

“试验日是借助日历经过精密计算选定的。”

“我的天，”亚当插话，“你是说其他人也这么折腾？”

“偶尔吧。”凯末尔答道。“那个重大的日子是礼拜天，”他接着说，“关键是勾起萨莉尽可能强烈的性欲，同时尽可能让乔治疲惫不堪。乔治抱怨说，怀上阿曼达前他们不知道这个方子太可惜了，否则他就可以尽情享受对他有利的那角色了，不过他毕竟还是个大丈夫，二话不说接受了疲惫男人的角色。

“整整一天，萨莉穿着特意为这个日子买来的丝质豪华睡衣在屋子里培养情绪，而乔治则大汗淋漓地在花园里掘花圃，除草，修剪篱笆。大约六点来钟，他说如果他们再不赶快上床，他就会站着睡着的；但是萨莉说服他又等了一两个钟头，并且告诉他，花园的小棚屋里还有好多木柴要砍。她上楼舒舒服服地淋浴之前，先到乔治的书架上搜罗一本可以拿到床上去看的挑动情欲的书，最后选了一本亨利·米勒的书，我想是《南回归线》吧，这本书她听说极其撩人。