第四章（第6/8页）

原先围坐成一圈的多林格尔社团成员们，现在分散成一个个小组，大多数人簇拥在威火神父身边，他正在大谈特谈爱尔兰女孩来伦敦生下私生子的问题。想到自己健康而且还算幸福的家庭，亚当深感自责。母亲最喜欢说的一句话“总有人比你处境更糟”萦绕在他脑海。他发觉，这句格言对于消除焦虑，不像过去那么管用了。他的家庭生活也许健康幸福，但条件是家口要保持在可控数字之内。养家糊口业已成为棘手的问题。他真得开始认真考虑明年工作的事了。

学生基督徒会所外面的人行道阴冷而潮湿。戈登广场光秃秃的树木在乔治时代风格房屋正面的衬托下，显得萧索黯然。天空肃杀昏暗。看上去像要下雪。

我耸着双肩，缩在外套里，快步朝英文系的方向走去（亚当·爱坡比或许可以写出这么一段文字）。我和我的导师布里格斯有约。他是一个守时的人，也希望别人准时。我的意思是，他喜欢别人准时。那些为了自己的事业牺牲了很多重要东西的人，经常对一些细枝末节特别在乎。

去英文系要穿过学院后面的一个小庭院。附近似乎四散着很多年轻人，我要晃悠一会儿才能引起学校的勤杂工——琼斯的注意。我总是很注重引起勤杂工、搬运工和类似服务人员的注意。琼斯没让我失望：他脸上泛起笑容。

“你好，先生。好久没见您了。”

“来找布里格斯先生，琼斯。好像附近有很多人？”

“本科生，先生。”他解释说。

英文系的大楼在学院里不算最引人注目，但它历史悠久。粘着烟煤污渍和条纹状雨水痕迹的正面砖墙，被视作世纪之交仓库建筑的极佳典型。大约三十年前，处于扩展期的学院买下这块地产时，他们没有拆除这座建筑，而是以熟练的手法，用企口板把内部分隔改造成教室以及像单人牢房一样狭窄的办公室。它不是那种称得上舒适或者优雅的建筑，但是别具一格。大楼积满污垢的小窗，和二十英尺外一幢一模一样的楼房遥遥相望，那里是土木工程系。不过，我毕竟是熟门熟路，一步转进右首的大门，沿着长长的石阶楼梯，往上走去。

布里格斯的办公室在二楼。房门开着，说话的声音从里面传到走廊上。我敲敲门，把头伸了进去。

“噢，进来，爱坡比。”布里格斯说。

他正在和贝恩谈话，后者最近被任命为荒诞剧教授，这个新增的职位是由一家商业电视公司资助的。我明白，这对布里格斯是一大打击，两个人中他资历更深些，而且他四处谋取教授的位子已经有一段时间了。他自己的研究专长是英国散文。没人会愿意为英国散文出钱设立一个专门的教授职位，布里格斯也清楚这一点。他获得提升的最大可能就是等系主任、年迈的豪厄尔斯退休，豪厄尔斯老是吊起布里格斯的胃口，在学期开始时去一家瑞士疗养院休养，却又在假期开始时返回，显出精力充沛，重焕容光的样子，让布里格斯的希望一再破灭。

从两人的姿势可以一眼看出他们的关系。贝恩四肢大摊着，坐在布里格斯凹凸不平的扶手椅中，双腿伸展在棕色的油地毡上。布里格斯站在窗边，手指不安地抚弄着暖气片的凸脊。书桌上放着一瓶打开的英国雪利酒。看到我的出现，他之前疲倦、松弛的身体一下站直了，又恢复了他一贯干练以及遇事有些小题大做的本色。

“进来，进来。”他重复说道。

“我不想打扰二位……”

“没事，进来。你肯定认识贝恩教授吧？”

贝恩漫不经心地点点头，不过态度颇为随和。“研究进展如何？”他问。

“我希望很快能开始动笔。”我回答。

“你要来杯雪利果酒吗？”布里格斯在言辞中故意保留了那些冗语(8)。