第二部 胁迫 第20章 最后期限(第5/15页)
“我想是的,”罗立说……然后眨了一下眼睛。那是非常微妙的一眨,浮肿的、皱巴巴的眼睑不易察觉地动了一下……但肯定是动了一下。泰德以为自己骗过了罗立?不可能骗过他。
突然泰德灵机一动:“罗立,你还在教民间传说课吗?”
“每个秋天都教,”罗立回答说,“你没有看你自己系的课程表把,泰德?魔杖探寻、巫术、定数疗法、富人和名人的不详征兆,这课一直很流行。你为什么要问这个?”
泰德发现,对那个问题有一个千篇一律的回答。当作家的好处之一就是你总能回答你为什么要问这个。“啊,我在构思一篇小说。”他说,“现在还在探索阶段,但我认为会写成的。”
“你想知道什么?”
“在你所知道的美国迷信或民间传说中,麻雀有什么特殊意义吗?”
罗立紧皱眉头,咬着烟斗柄。“我现在一下想不起来,泰德,虽然……我想知道那是不是你感兴趣的真正原因。”
不可能骗过他,泰德又一次想到。“噢……也许不是,罗立,也许不是,我这么说也许是因为一下子解释不清我为什么感兴趣。”他迅速瞥了一眼两个警察,然后又回来看着罗立的脸,“我时间有点紧。”
罗立的嘴唇抖了一下。“我明白。麻雀……这么普通的鸟,太普通了,不会有什么深刻的象征意义。但是……现在我想想……的确有意义,除非我把它跟夜里出没的怪鸟联系起来。让我查一下。你会在这儿呆一会儿吗?”
“恐怕不超过半小时。”
“好吧,我马上能在巴林格的《美国民间传说》中查到。它不过是一本迷信食谱,但用着很方便。而且我什么时候都可以给你打电话。”
“是,什么时候都行。”
“你和丽兹为汤姆·卡洛尔举行的聚会太好了,”罗立说,“当然,你和丽兹举行的聚会总是最好的。你的妻子太迷人了,不应该做妻子,泰德,她应该做你的情妇。”
“谢谢,我想是的。”
“贡佐·汤姆,”罗立亲切地说,“真难相信贡佐·汤姆开始过黯淡的退休生活了。我听他在隔壁吹号似地放屁已经二十年了,我猜下一个家伙会安静些,或至少谨慎些。”
泰德笑了。
“比丽也玩得很好。”罗立说,淘气地垂下眼睑,他完全清楚泰德和丽兹对比丽的感觉。
“那很好,”泰德说,发现比丽和玩得很好是两个不相容的事……但既然她和罗立是自己不在犯罪现场的证明,他还是高兴她来了。“如果你想到鸟的什么事的话……”
“麻雀和它们在隐形世界中的地位,好吧。”罗立冲泰德身后的两位警察点点头,“午安,先生们。”他绕过他们,又继续朝办公室走去,这次带了点目的性,一点点目的性。
泰德茫然看着他。
“他是干什么的?”加里森或哈里曼问。
“德莱塞斯,”泰德低声说,“语法学家,业余民俗家。”
“看上去这家伙需要有张地图才能走回家,”另一个警察说。
泰德走到他办公室门前打开了锁。“他比他表面警觉得多。”他说,推开了门。
泰德一按开关,打开顶灯,这时他才意识到加里森或哈里曼正站在他身边,一只手插在特制的运动衣中。泰德感到一阵后怕,当然,办公室是空的——空旷整洁,经过一年的喧闹,现在它看上去死气沉沉的。
突然,他莫名其妙的产生出一种强烈的恋家感、空虚感和失落感,就像不幸突然降临时的那种复杂的感情。就像在梦中一样,他似乎到这儿来说再见的。
别这样蠢,他对自己说,他心中的另一部分又静静回答说:过了最后期限,泰德。你过了最后期限,我认为你试都没试那人要你做的事,这是非常严重的错误,短暂的解脱比没有解脱好。