童年（第3/15页）

这些通连天地、混乱古今的遐想，借助这美丽的山水而生，我相信，它们在我以后走上文学创作道路，在我创作以御医为题材的小说《黄连厚朴》，以皇亲、王爷为题材的《瘦尽灯花又一宵》以及以家族文化为背景的小说《本是同根生》和《祖坟》等作品中，很难说没起到潜移默化的作用。《上海文学》的编辑在评论这些作品时说：“她的小说里，总有一种淡淡的忧郁，一种对世事人生的茫然和感动，那似乎是一种与生俱来的个人气质。”

我想这茫然和感动大概就是来自这山与水吧。

有一回在西堤，我看见有一对情人掉到湖里，男的淹死了，浑身青紫地被抬到东门口的门诊部，用席盖了，搁在墙根。跟他一块儿来的女的坐在台阶上哭，本来逛颐和园是件很髙兴的事，却死了一个，那一个怎么能不悲伤呢。我看那个女的哭，也在一边陪着她哭，因为我觉得这实在是一件很让人伤心的、很想不通的事情。看热闹的人很多，人们多把我当成了死者的家属，劝那个女的说：“你不要哭了，你也要为你身边的孩子想想。”也有的人说：“唔，孩子还这么小，爹就淹死了，真惨。”我想，那个女的虽然没说什么，心里一定对旁边我这个陪哭的感到莫名其妙。我哭着想，我们家的人怎么就不怕我被淹死呢？假如席底下躺着的不是那个男的而是我，我三哥该如何向父亲交代？于是我就很希望我也能死一回。不为别的，就为让他们也为我好好哭一回，省得我在家里老像被人忘掉一'样。

我的生活单调又无聊，西苑有机场，飞机每每到了这里巳经趋于降落，飞得很低很低了。从我头顶飞过的飞机，不但机翼上的号码看得一清二楚，有时连里面的驾驶员也能看得见。只要外面飞机一响，哪怕正在吃饭，我也要把碗推开，飞快跑出屋门，向每一架路过的飞机热情挥手致意。现在想想实在的没意思，但有一段时间它竟成了我的生活全部。我每天都在焦躁地等待着飞机的到来，来一架，我在“大前门”的香烟盒上记一架，天长日久，记了好几张烟纸，都是飞机的号码。以我的文化水平，能认识的也就是那几个简单的阿拉伯数字，可笑的是，我在记录一架机和一架机的号码时没有断开意识，所以记到最后，竟是满篇的、毫无头绪的1234567890数字，分不清谁是谁。

这大概与那次陪哭有异曲同工之妙。

大戏台所在的德和园今日巳经成为园中的重要游点，据云需另购门票才能进人，彼时它是去后山和通向排云殿的通道，一度它是我的娱乐场。有时园子里晚上给职工放电影，幕布就挂在慈禧看戏的颐乐殿前，观众则坐在大戏台上看。这种情景大概是老佛爷当年万万想不到的。记忆中的大戏台远没有现在这般鲜丽辉煌，更没有这么多熙熙攘攘的游客，那时的人似乎很少。颐乐殿西面有门，有时我从后山转进殿里，在西太后听戏的南炕前向大戏台遥遥地望，繁华歇，风云灭，昔日的热闹早已无迹可寻，惟有太阳晃晃地照着，除了看到大玻璃上自己的影像外再也看不出其他。于是我怎么也想象不出，那个耳朵又聋，眼神儿又不济的老太太坐在这儿能把《打渔杀家》看出什么味道来。

大戏台上的青石条和起伏不平的木板台面给我留下了深刻印象，除此之外就是薄暮时分喧闹嘈杂的燕子了。“依依宫柳拂宫墙，楼殿无人春昼长”，傍晚，游人都出园了，大戏台前只剩下了我和那些燕子时，双方便都显出了难以抑制的兴奋和活跃。燕子们这时就故意撩逗我，从我耳畔嚓地飞过，掠起一阵风一它们不怕我这个小人儿。我自然也按捺不住表现的欲望，跑上台去，对着那空旷的院落，对着那些黄黄的琉璃瓦，对着琉璃后头的“慈禧”，表演我的《打渔杀家》。