本是同根生（第2/7页）

我的归来使舜铨很高兴，他问我西北是不是已经下雪了，榆林还有没有骆驼等等，我一一作答。昏黄的灯下，兄妹相聚，语言虽淡，却渗透着至爱亲情。舜铨说，舜锘回来了，从台湾经香港过来的，在北京只待三天。我问是否携着夫人，舜铨唔了一声。

舜锆是大哥，长子，如果清廷依旧，该是爵位的继承人。但这位长子却早早地造了反，二十年代末便离家出走，加入国民党，加入军统，成为国民党军界一名权利炙手可热、双手沾满共产党、进步人士鲜血的人物。外界无人知晓他还有过舜焐这样一个名字，这个名字在他的档案中或许还能查到，然而他那众所周知的“大名”在我们家里却从未被任何人叫起过。“文革”中最让舜铨吃苦的就是舜锫了，那时候他在台湾干“反共救国团”干得正上劲。

见我的思路抛锚，舜铨补充说他是听政府部门来电话通知才知道的，他以为舜锫会回家看看，看来舜锫没这意思，从走出这个家门到现在，他已经有六十多年没回来过了。这次回来似乎也是个别人知道。我说舜错罪孽深重，劣迹昭著，料他无颜见故里亲朋，更愧对父母亡灵，偷偷摸摸，连家也不敢进是必然的。舜铨没接我的话，这样的话以他那满是孝悌思想的脑袋是说不出来的。舜餘说，叫你回来，一来是见一见舜锫，二来那个匣子也该打开了，如今，舜字辈的只剩下了我们三个。舜铨说的匣子是指1988年在拆毁西院套间时在夹墙中发现的一个小匣子，当时舜铨给我写信，说此匣系民国三十年，父亲由法国回来，翻盖西院房屋时所藏，内有何物，尚是未知，该匣暂由他保存，以后伺机再开。这次舜铨又提到匣子，并且起身将一镶嵌螺钿的楠木匣由柜中取出，用布抹拭了，放在灯下，小匣立时熠熠生辉。匣上精致的小铜锁虽已锈蚀变绿，却仍牢牢锁定在环扣上。舜铨说，趁着三个人都在，打开它，也算他对我们有了交待。

舜铨的妻子丽英和女儿端着饭由小厨房进来，见我在桌前坐着，吃了一惊。丽英放下碗说，怎么悄没声儿地就回来了？

下午让青青去车站接了，没接着，以为您坐明天的车呢。我说没什么行李，用不着接，又不是不认识家。青青说，姑爸爸越发显得年轻啦，您瞧瞧我妈，都成了半大老太太啦，连花衣裳都不敢穿，到底比不上姑爸爸。青青直呼我为“姑爸爸”是受了她父亲的影响，满族人常将家中长辈女子的称呼冠以男性，以示尊重，正如光绪称慈禧为“亲爸爸”一样，舜铨大约也常在女儿面前说你姑爸爸如何如何，她便也自然而然地“姑爸爸”了。丽英要去厨房再添两个菜，我说不必了，炸酱面挺好。丽英就请示丈夫，舜餘说，舜铭不是外人，不必再另炒菜了，坛子里有泡制的糖醋白菜，可以上一碟，那是她在外头吃不到的。我问糖醋白菜是谁做的，舜铨说当然是他，那骄傲自得的神情就像个小孩子。这糖醋白菜是我们家传了三四代的保留食品，即取白菜心混切成棱状，再与雕成梅花形状的红胡萝卜同用白糖和上好白醋腌制，封存坛中，随吃随取，吃时再配以鲜绿香菜，红绿白相间，酸甜适口，好看又好吃。

四个人就围坐在灯下吃饭，饭菜虽简单，餐具却精美，这怕也是舜铨对昔日贵族风范的惟一保留了。丽英对我很客气也很拘谨，说话也总是“您，您”的，让我很不自在。她原本是东城织袜厂的工人，现在退休在家，容貌不佳，身段也略显粗短，文化水平只有小学毕业。据说当年因为父亲早逝，家庭困难，早早地辍学进了工厂当了工人。舜铨老夫尚抱独身，“文革”中又被搞得很臭，无女敢来问津，丽英亦因“嫫母无盐”之貌和她那负担颇重的家庭而待字闺中。当时，我母亲在病榻上无人照料，生命巳近垂危，我又远在陕北插队不能回京，经人说合，将丽英迎娶进门以应炊帚。我母亲知道，舜餘对这亲事是极不满意，也是极不情愿的，但终因形势所迫而同意李代桃僵，做了个孝顺儿子。丽英虽与舜链年龄相差甚远，却很知足，且性情温顺，不仅对我母亲菽水承欢，扇枕温席，尽心侍奉，对丈夫也知冷知热，黾勉从事。每每念及她的这些好处，都使我称谢不尽，感激涕零。母亲去世，青青降生，舜铨时已六旬。舜铨老来得女，爱惜备至，惯纵异常，挥墨作画时亦常抱至膝上，笔端顺着孩子嘴巴走。青青说芭蕉下的大公鸡得背着小鸡，于是站在岩石上引颈长鸣的公鸡就立刻敛羽收翎，背上驮着一只小鸡雏，就地刨食，变作一副英雄气短、儿女情长之模样；青青说过桥的老头要坐在树上吃桃，拄杖穿袍的老先生便“马齿长而童心尚在”，丢了拐杖而很麻利地上了树……“三中全会”以后舜铨的生活似乎平静而清闲，用他的话说是“围炉而坐，煮沉水，斗旗枪，写青山，临墨妙，悠悠自得其乐也”。然而我仍从那“自得其乐”的字里行间体味到了他心灵的孤寂与情感上的空缺。今日在饭桌上，从丽英对面条的响亮吸吞和对大瓣蒜的热烈咀嚼中，我又一次看出了这对夫妇的差距与隔膜，这个差距不是一代可以跨越的0我走出了这个家门，使我丢掉了某些矜持和习惯，但舜铨不行，舜铨从未走出过这个家,从未走出过这种氛围，即使有社会交往，也是在他那极有限的书画小圈子里周旋而没有其他。舜检对书画很有研究，尤擅长于工笔重彩，他常说，画忌六气，一曰俗气，如村女涂脂；二曰匠气，工而无韵；三曰火气，有笔杖而锋芒太露；四曰草气，粗率过甚，绝少文雅；五曰闺阁气，苗条软弱，全无骨力；六曰蹴黑气，无知妄作，恶不可舜铨的画据美术界人士评论，认为袭郎士宁之风却又比郎气骨浑厚，纵逸潇洒，无论从构图还是着彩都显示出极高的天分与功力。徐悲鸿在北平初建国立艺术专科学校，曾请舜餘佐力，铨七爷名声由此在京城更为大噪，求画者门庭若市，一纸到手，视若拱璧，收藏家们更是以得舜铨画为美事。后来，舜铨的画渐渐被人们淡忘，他的悲剧在于他走不出自己，走不出禁锢他的家庭圈子。张大千、徐悲鸿均历游外洋，走遍九州山水，即使是恭亲王后裔，人称王孙画家的溥心畲亦是留学德国，取得两个博士学位的大儒。舜铨的与社会脱节，钻进象牙塔闭门造画，使他的视野、画风、魄力受到了极大局限，无甚长进，最终也只被人们认为是绝佳的“文人画”而已。