书信(第10/26页)

你真诚的,C.S.路易斯

1955年5月6日

[编者注:当信中这个名叫劳伦斯(Laurence)的9岁美国男孩儿开始担心他喜欢阿斯兰胜过耶稣,她的妈妈通过出版社写信给路易斯。仅仅10天过后,她就非常惊奇地收到了对她儿子问题的答复。]

33

亲爱的琼:

谢谢你的信。我的学院下个星期就要“结束”了(如同你说的:我们的大学应该说“终结”,而中学说“休假”)。是的,这里的雪停了。但却也是我所经历过的最晚也最冷的春天。现在天气转暖,而布谷鸟也在一周前刚刚开始认真地“布谷”。那天气并不真正暖和。剑桥河里的水刚刚到16度。我在学期结束的时候要到牛津去(如果我到得了的话。我不开车——我对所有的机械一窍不通——而这里的铁路正在罢工)。

说到“尼伯龙根的指环”,这里有一个每天给我送早餐的老人,长得和迷魅真是一模一样。

我刚刚校对过了最后一本“纳尼亚”。我估计《最后一战》会在秋天出版。

怀着爱,还有很多美好的祝福。

你的,C.S.路易斯

1955年6月3日

34

亲爱的休:

谢谢你6月14日的信。很高兴《魔法师的外甥》通过了你的审批。如果这本题献给你的书,最终反成为整套书里你最不喜欢的一本,那就糟糕了。我很高兴听说你们那儿的街道是南北向的,因为在这个国家,所有的街道(甚至农村的街道)都是同时有两个方向。训练司机的时候,他们就学会在一转弯的时候就重新调整。而更聪明的是,他们在向右拐的时候还能开到路的左边。我从来没见过他们转不成。

爱,给所有人。

你永远的,C.S.路易斯

1955年7月20日

连窑

海廷顿石场

牛津

35

亲爱的甜兮(Teensie):

(既然这是你这么叫你自己[琼]),真诚地祝贺你拿到了一等奖。而你是如此幸运——有这样一个好的歌剧音乐季。那一定非常美妙。我不是很了解你们的天气——8月的美国是不是更凉快呢?而这里,当我们有一个夏天的时候——大概每7年我们才有一个夏天——8月份的时候天气变得更热。听说你爸爸生病了,我很难过但又很高兴知道他现在身体好了。请转告他。

我刚刚从多内加尔(Donegal)山区回来。那里美极了,我在那里走了很多路,晒了很多太阳。

怀着爱。

你的,C.S.路易斯

1955年9月14日

连窑

海廷顿石场

牛津

36

亲爱的琼:

谢谢你3号写的信。

在这个国家,我们要到1月或者1月以后才会真正下雪。有一次,我们在复活节的时候下雪,而树上已经长出了春天的叶子,因此树上积了比平时更多的雪,压坏了很多树枝。

我们有了今年第一场霜——早上起来,草坪都是灰蒙蒙的,反射着苍白而明亮的阳光:真是美极了;还有一点儿激动人心。冬天初来时总让我激动,让我想去探险。

我估计,我们秋天的颜色要比你们的秋天柔和,并且持续得更久。而那些树,尤其是山毛榉,则在变色以后仍然保留着他们的叶子,从黄色变成金色,又从金色变成烟色。

我从来没有看到一只荷兰鼠对人产生过兴趣(他们互相之间倒很是着迷)。在小动物中,我觉得仓鼠是最好玩的。实话实说吧,我仍然非常喜欢老鼠。但荷兰鼠对你学德语可能会有帮助。如果他们能说话,我肯定他们说的会是德语。

你永远的,C.S.路易斯

1955年10月

抹大拉学院

剑桥

37

我亲爱的劳伦斯:

我非常高兴今天收到你妈妈的信,因为我可以回答你很久以前向我提的问题了。之所以我以前没办法给你回信,是因为你的信在寄到我这里之前被弄湿了一个角,模糊了你的地址,所以我也不知道往哪里回信。言归正传:我并没有不喜欢黑豹,我觉得他们是最可爱的动物之一。我不记得我在书里写过坏黑豹(《银椅》里有一些好黑豹和坏人作战,不是吗?),而即使我写过,也不代表我认为所有的黑豹是坏的;就像我不会因为安德鲁叔叔是坏的,就认为所有的人是坏的,也不会因为爱德蒙曾经是个叛徒,就认为所有的男孩儿是坏的。很抱歉,我的笔迹糟糕极了,10年前我的笔迹还不错,但现在我的手腕有关节炎。请告诉你妈妈我谢谢她的信,我很喜欢。再见了。不要忘记在你祷告的时候提到我,我也会这样待你。