第80章 不要回头（十）（第6/10页）

“很惊喜。”那道声音说，也熟悉。她怎么到处都是熟悉的声音？她作为一个地主出身的小姐，熟悉的声音也太多了。

于曼颐无声地动了一下，表示听见。

对方对她的不屑一顾表示理解，短暂停顿片刻后，那道声音又问：

“所以，你是谁？”

怎么？她熟悉人家，人家不熟悉她。于曼颐又无声地动了一下，想开口回答时，却出乎意料地张不开嘴。

她是谁？是啊……她是谁？

她一时想不出答案，所以选择不开口，而且她觉得不开口也没什么大不了的。她想不开口就不开口。

果然，她不开口，对方就只能迁就她。于曼颐低着头，听见那人叹了口气，抬高了声音，再度询问道：

“火烧于家，是你？”

有些遥远的记忆袭来，于曼颐恍惚片刻，想，对，火烧于家，是我。

“抄写无线电，是你？”

抄写无线电……也是我。

“领导罢工是你？”

这个推辞不得，是她，那件事主要归功于她。

“刚才杀了叛徒，是你？”

……

于曼颐终于抬起头，抬高声音，道：“是我。”

“很好！那你是谁？”

我是谁。

我是谁？

我是于曼颐，绍兴于家的二小姐，在于家大院生活了十六年，许给了我外姓表哥，要做他的妻子。

可他后来说我封建，他要和我退婚，我也做不成他的妻子——那我不做他的妻子，我又做了谁？

我曾经一心一意做于家的女儿，但于家被我用火烧了，因此我做不成于家的人。我起初没有身份证明，而后做了一张护照，可那护照上的信息也都是假的，因此我也不是我证件上的那个人。之后，之后我去做商务印书馆的员工，可现在商务印书馆也没了，那我就不能说我是商务印书馆的人。

我……我爱过一个人，他教会我好多东西。可他已经走了，不在了。但他临走前教给我最后一个东西，他说——我是彻底自由的，我只属于我自己。

我只属于我自己。

啊，我好像知道了。

原来我从不属于任何人，任何地方。我不是谁的女儿，谁的妻子，谁的员工。我来到这个世上，从头到尾，只属于我自己。

我就是我自己。我的父母给我起了一个代号，此后多年，我便用这个代号，称呼我自己——

“我是于曼颐……我叫于曼颐！”

“很好！于曼颐。”

“于曼颐”从血泊里站起来，和来人对视着。他比她高了许多，但她并没有仰起头，而是倒退一步，这样便能与他呈现平视。

那是一张严肃而冷峻的面容，有着一双鹰隼一般锐利的眼。于曼颐此前只有和宋麒在一起时才见到过他，今天，她也到了战场上，与他在炮火的轰鸣里相见。

“听说商务印书馆停业了，”男人说，“你可否告诉我，你接下来想去做的事？”

于曼颐不回答他的问题，她不喜欢被别人问，她现在要问别人。

“你问我这个做什么？我想做什么，与你有什么关系？”

“因为有一件重要的事，需要你。”

“有多重要？”

“比扬名立万更重要。你还没有回答我，你现在最想做的，是什么？”

“我……我身边的人都在挨饿受苦，我现在只想让这场战争停下，让他们生活得好一些。”

“那很好，我们是志同道合的人。我们也有此意。”

“……”

“感兴趣？但我也要提醒你，有些道路，踏上了，就不能回头了。”

“你真的需要我吗？那你需要更了解我。”

“什么？”

“我永远不会回头。”

*

【1935年，巴黎，夏】

“真是没想到，你也会……你也会出国留学。”