第五十八章(第4/6页)
时序表情凝重,在某个岔路口猛打方向盘,当机立断改道离这最近的牛咱镇。
“雨太大了,这个天容易滑坡,先避避。”
车子调转方向,艰难地在暴雨中行进着。
祝今夏心惊肉跳,“我明明查过,天气预报没说今天有暴雨。”
时序道:“雨季的高原,说变天就变天,天气预报也做不得数。”
他飞快地瞥了眼祝今夏那边,老李的车太旧了,车窗玻璃关不严,如今雨势一大,窗缝里就开始漏水。
她的右臂已经打湿了。
时序眉心一拧,加快了行进的速度。
祝今夏生在四川盆地,长在成都平原,几时见过这样骇人的雨?听着窗外野兽嚎叫似的风雨声,冷不丁瞥见灰暗天幕中降下一道闪电,紧接着是一声惊雷轰隆隆从远处袭来,铺天盖地。
她忍不住抓紧安全带,心都跳得更快了。
时序目视前方,察觉出她的紧张,忽然没话找话:“怕吗?”
“你问打雷?”祝今夏干巴巴地笑了一声,“小时候怕。”
“现在不怕?”
“……没那么怕了。”
说话间,又一道闪电划破天际,祝今夏条件反射,赶在雷声到来前抬手捂住耳朵。
时序飞快地看她一眼,眼神里带着一丝了悟,“这叫不怕?”
“……”祝今夏在雷声后讪讪地放下手,“马上三十的人了,怕也得不怕。”
小时候还能在打雷天钻进祖母的被窝,只要把头埋在老人怀里,感受着背上有一搭没一搭的轻拍,就能安然睡去。
后来长大了,也就学会了独自一人听着雷声入睡。
“你祖母今年多大岁数?”时序问。
“八十了。”
“身体如何?”
“之前还算硬朗,这两年也不太行了。”提起这个,祝今夏有些感伤,“人好像不是一天一天老去的,而是有一天不知怎么的,突然就变老了。”
前头二十年,大家都夸祝奶奶年轻,老人家牙口好,胃口也好,每年都会跟老姐妹们一同参加夕阳红旅行团。
直到前年寒假,祝今夏指导完最后一篇论文,在某个下午拎着箱子回家过年。
她打电话问祖母在家吗,祖母答:“在呢,在家等你。”
祝今夏:“……”
她分明听见了那头的麻将声音,还有人高兴地念了句:“八万,碰!”
果不其然,等她下车,才刚踏进小区,就看见前头有个老太太,踩点从小区棋牌室走出来。
两人一前一后,相距不过十来米,老人家驼着背、佝偻着腰,正颤颤巍巍往家的方向走。
有那么一瞬间,祝今夏竟然不敢认。
那是祖母吗?
祝今夏明明记得祖母的头发是铁灰色的,可眼前的老太太却是花白的头发,弓着腰,驼着背,整个人缩水一般,仿佛刚从童话里的矮人国走出来。
她试探着叫了声奶奶,直到老人家迟缓地回过身来,她才确认那是祖母。
祖母一点一点转过身来,不仅动作迟缓,连眼神也像是失焦一般,眯起眼睛看半天,才认出祝今夏,然后笑得一脸褶子,说乖乖回来了啊。
卡车外是铺天盖地的风雨声,卡车里是祝今夏极轻的一句。
“那一刻我忽然清楚意识到,我在这个世界上仅剩的亲人,也会在不久的将来离我而去。”
那是一个倒计时,是悬在头顶的达摩克里斯之剑。
时序依然目视前方,尽可能将车开得平稳些,使身边人免受颠簸之苦。
只是在祝今夏未曾看见的地方,那双握住方向盘的手显得过于用力了,指节都微微泛白。
时序想起了九岁时抛下他的母亲,也想起了这一路上走散的人们,旺叔养大了不少孩子,有的走出山里就没再回来,有的会在逢年过节上门拜访。