坐在后座的男人低眸，修长指骨轻轻叩响中央扶手盒，筋络分明，手腕内侧卧了一枚胭脂色红痣。
三楼的灯光灭了，暗昧落下，线条利落的侧脸在车窗上投下一道俊美的剪影。昏暗光影浮动，深眸淡漠湛然，冷光微凝。
指节扣在黑色衬衫的领口处，矫正领带一点微斜弧度。
掀开眼皮，淡淡扫过不远处那个纤赢瘦削的身影，黑眸如墨，偏冷的音调比窗外细雨还要凉。
没有任何情绪地纠正司机的称呼。
“还不是太太。”
是清晰的普通话。