【第拾陆夜】墓火（第3/16页）

或者说觉得寂寞。

“不是迷信不迷信的问题，而是……呃，心的问题吧。或者说观念上的事物……”

“所以说啦，这跟刚才的灵什么的又有什么不一样呢？”

“灵……吗？”

“幽灵是迷信吧？”

“是啊。”

确实……这年头应该没有人会真的相信有幽灵吧。不，但也没有人完全否定。简而言之，这是无关紧要的问题。

挣扎求生的时期太长了。

战争期间，真的是勉勉强强才能换得不死。

无论在战场或后方，死亡随时阻挡在眼前。处在随时可能会被杀的迫切状况中，根本无暇害怕什么幽灵吧。

而到了战后，整个国家全面进行重建工作。对于死去的人，每个人应该都怀有深切的哀悼，但走错一步，被哀悼的可能就是自己，这也是事实，因此没空去管什么死灵亡灵。

对于拼命求活的人，死人也无从干涉吧。也没听说过士兵的亡灵、死于空袭的人的幽灵这一类的传闻。直到社会恢复平静，才总算稍微听到一些灵异说法。

“如果幽灵是迷信，那神也是迷信啊。喏，你知道那边的……”

老人用下巴比了比。

“那边的神社里祭祀的是谁吗？”

“是……”

距离不近，不能称为“那边”吧，但老人指示的方向前方，毫无疑问就是日光东照宫。

“德川家康……吗？”

“是东照神君德川家康 [30]——权现大人。”

德川家康是人吧？——宽作老翁说：

“或许他是个伟人，不过是人啊。伟人的灵就可以吗？祭祀它就是信仰，信我们这种人渣的灵就是迷信吗？”

“不，呃……”

两边都不算迷信——寒川说：

“我刚才也说过，扫墓并不被视为迷信。伟人也只是墓比较大而已吧。东照宫里头的奥之院，不就是墓地吗？”

“墓在别的地方啦。听说是埋在骏河的久能山，牌位放在三河。还有喏，东京不是有吗？很大的寺院。”

“增上寺吗？”

“那里不是德川的菩提寺 [31]吗？所以我觉得那边的那个还是神社啦。”

“那么宽作先生，你认为……神和佛都是人做出来的……”

都是假的？——寒川问。

虽然他不太想说这种话。

老人这回噘起嘴唇。

“不是啦。”他说，“我呢，今年已经八十多了。我是明治出生的。”

宽作老翁确实是个老人家。

但是从他健朗的举止，完全看不出八十高龄的老态。寒川第一次见到他的时候，以为他才六十出头。

“活了八十多岁的我啊，是个古董货了。在我小的时候啊，这座山的寺院叫作满愿寺。听说戊辰战争 [32]时新政府打赢了，然后政府就没收了它当时的名字轮王寺，我不知道理由。据说轮王寺原本是皇族御赐的寺名。在得到这个寺名以前，是叫作满愿寺。结果等于是把名字变回去了。不过满愿寺好像原来也是天皇御赐的名字啦。”

“这……样啊。”

“哎，这不重要，名字叫什么都无所谓。可是问题来了。听好了，这日光山呢，有东照宫跟二荒山神社，还有轮王寺，共两社一寺。不过追本溯源，原本都是山的一部分。”

“山的一部分？”

“听好了，寒川先生，在变成两社一寺以前，日光这里呢，据说是男体、女峰、太郎这三山，千手观音、阿弥陀如来、马头观音这三佛，加上新宫、泷尾、本宫这三社——三山三佛三社一体，是没有神与佛的区别的。”

“也就是神佛混一吗？”

那种深奥的词语我不懂啦——老人说：

“这一整座山都是灵场。据说日光山的开山祖师是一位古时候的和尚，叫胜道上人，不过也不是说有佛来到这座山，也不是佛从山里面冒出来。听说当时祭祀的是二荒权现。二荒（hutara）也念作nikou，据说后来就变成了日光（nikkou）。”