第四章 萝丝的故事（第3/6页）

“求你告诉我。”安妮说。

“有些事我们从没谈过，”奥丝姹不情愿地说，“你总是把我当妹妹看待，这很体贴，可我没法忘记事实，也不能允许我自己忘记。”

“你是说你只是一个仆人。”安妮说。

“是啊。”奥丝姹点点头，“我知道你爱我，可就算是你也会面对现实。”

安妮点点头。“对。”她承认。

“在伊斯冷，在城堡里，仆人有自己的世界。就在你们的世界附近——在它下面，在它周围——却是不同的世界。仆人对你们的世界非常了解，安妮，因为他们必须在其中生存，可你却对这些没什么认识。”

“别忘记，我也当过仆人，”安妮说，“就在菲拉罗菲宅邸。”

奥丝姹笑了起来，努力不露出轻蔑的神情。

“只干了两个九日的活，”她评述道，“不过听着，在此期间，你知道了宅邸女主人不清楚的什么事吗？”

安妮思考片刻。“我发现她丈夫跟女佣调情，不过我想她早就知道，多半是猜到的，”她说，“但她不知道，他还跟她的朋友奥斯佩莉娜纠缠不清。”

“你是通过观察发现的？”

“对。”

“那其他仆人——他们跟你聊天吗？”

“不怎么聊。”

“这就对了。因为你是新人，是个外乡人。他们不相信你。”

“这我承认。”安妮说。

“可我敢打赌，宅邸的主人和女主人把你们一视同仁。对他们来说，你是个仆人，所以当你干分内的工作时，你就是个隐形人，就像屋子的一部分，就像楼梯扶手或者窗户。他们只会留意你——”

“做了什么错事。”安妮说。她开始明白了。

伊斯冷有多少仆人？几百？几千？他们总在你周围，但只要贵族在场，他们就几乎像不存在一样。

“继续，”安妮说，“对我说说伊斯冷的仆人们。多小的事都行。”

奥丝姹耸耸肩。“你知不知道，名叫吉姆莱的那个马厩杂工是女裁缝迪麦尔的儿子？”

“不。”

“你认识我提到的那个人吗？”

“吉姆莱？当然认识。我只是从没想过他母亲是谁罢了。”

“可他不是迪麦尔的丈夫，阿米尔的儿子。他真正的父亲是厨工卡伦。也因为卡伦的妻子海伦对这件事大为震怒，吉姆莱——顺便说一句，他真正的名字叫阿姆莱斯——一直没法在城堡里谋个差事，因为海伦的母亲是老夫人鲍尔·高斯库夫特——”

“——王室仆人的总管。”

奥丝姹点点头。“后者是已故的拜斯维斯领主和一名乡民之女的私生女。”

“所以你想告诉我仆人们睡觉的时间比干活的时间多？”

“如果池塘里有只乌龟在换气，你就只能看见它的鼻子尖。你对伊斯冷的仆人的了解只有他们允许你了解的部分。大多数人的生活——他们的兴趣、热爱的对象与彼此的关系——都与你无缘。”

“可你好像了解得很多。”

“只够我明白自己的孤陋寡闻，”奥丝姹说，“因为我和你太过亲近，因为我受到贵族般的对待，所以我得不到太多的信任——或者说欢迎。”

“那这些和我叔叔罗伯特有什么关系？”

“关于他，仆人间有非常可怕的传闻。据说他还是孩子的时候，就非常残忍，而且很不正常。”

“不正常？”

“有一个女佣说过——在她还小的时候，罗伯特亲王曾让她穿上丽贝诗的袍子，把她叫做丽贝诗。然后他——”

“停，”安妮说，“我想我猜得出来。”

“我想你不能，”奥丝姹说，“他们也这么猜测，可他的堕落的欲望不止如此。然后还有萝丝的故事。”

“萝丝？”

“这事他们提得很少。萝丝是洗衣房的爱弥·斯塔特的女儿。罗伯特和丽贝诗把她当做玩伴，用漂亮的衣服打扮她，带她散步，骑马，还有野餐。对她就像对待名门后代一样。”