第二十六章（第4/5页）

有一名士兵是跟我同龄的男孩，正在用一块磨石灵巧地磨枪尖：每支磨六下，快到足够给两名战友拿去摆到城墙上。他一定是对这件事相当投入，才会做到如此熟练。他并没有显得郁闷或者难过，他是自己选择了士兵的生活。也许他的故事是这样开始的：从前有个寡妇妈妈，她有一个男孩和比他更小的三个妹妹。同一条巷子里还住了一个女孩，她每天赶着父亲的羊群去草场放牧时，总会朝着寡妇家的男孩微笑。于是他把参军的第一笔饷钱交给妈妈，出发去外面的世界做一番事业。他很勤劳，想要很快升职成士官，那之后就做一名少尉，然后他会穿上漂亮的军官制服，把银币交到他妈妈手里，向那个微笑的女孩求婚。

但或许他会丢掉一条腿，满腹悲戚和怨怼地回到家乡，发现她嫁给了一个擅长种地的男人；或许他会借酒浇愁，试图忘记自己为了飞黄腾达而杀人的可怕往事。那样也是个故事，他们每个人都有故事。他们都有妈妈或者爸爸，姐妹或者爱人。他们在这个世界上并非孤身一人，并不是毫无牵挂。把他们像钱包里的零钱一样随意对待，实在是非常不对的。我想要去跟那个男孩聊聊，问他叫什么名字，了解他真实的人生故事，但那也是一种不诚实，只是为了让自己好受一点儿罢了。我感觉，士兵们完全知道，我们就是在算计他们的命——伤亡这么多可以接受，那么多的话，代价就过于高昂，就像每个人都不是完整的似的。

萨坎哼了一声：“你到他们中间问问题，对他们又有什么益处呢？你可以知道这人来自德博纳，那人的父亲是个裁缝，还有一个是三个孩子的爸爸，那又怎样？对他们更有帮助的，是你建起一堵围墙，让马雷克的士兵明天无法杀死他们。”

“对他们更有帮助的，其实是让马雷克根本就不要尝试进攻。”我说，因为他不肯理解我而觉得烦躁。我们仅有的，能迫使马雷克谈判的办法，的确就是让攻陷城墙的代价过于高昂，让他不肯付出这个代价。但这还是让我生气，对他、对男爵、对萨坎、对我自己。“你有家人在世吗？”我突然问。

“我说不好，”萨坎回答，“我在瓦萨城第一次放火时，还是个三岁的乞丐，当时是冬天，我只想暖和一点儿。他把我们赶到首都之前，并没有费心找出我的家人。”他说得很平淡，就像他根本不在乎，完全可以跟全世界没有任何关联。“不必对我表示同情，”他补充说，“那都是一百五十年前了，其间有五位国王咽气——不对，六位。”他修正说，“过来，帮我找个缺口开隧道。”

那时天已经全黑，除了用摸的，没什么其他找缺口的办法了。我把一只手放在墙上，几乎马上缩了回来。我手指下的石头嘟囔的声音好奇怪，像一群低嗓门的人在各抒己见。我细听，我们刚刚翻出来的，远不只是简单的岩石和土壤，还有刻字的石板碎块破土而出，那是古老的失落之塔残留的骨架。有些地方刻有古老文字，模糊，近乎被抹平，尽管看不清，但还是能被感觉到。我把两只手拿开，把它们互搓了几下。我的手指感觉满是灰尘，干巴巴的。

“他们早已消失。”萨坎说，但那回音仍在。黑森林推倒了最后一座高塔；黑森林吞噬或者驱逐了所有那些人民。也许他们的经历也跟我们一样，也许他们的心灵也被扭曲，成了同类相残的武器，直到所有人都战死，而黑森林的根就可以静静爬过他们的尸体。

我把两只手放在石头上。萨坎在墙上找到了一条窄窄的裂痕，勉强能伸进手指尖。我们扳住它，反向用力，“弗梅代斯。”我念道，他也用了一种开启咒，在我们之间，那裂缝无声地扩大，像摔在石板地上的瓷盘，翻涌的卵石像瀑布一样喷出。