第三十二章 桧俊辅的《桧俊辅论》(第4/6页)
们所爱的华美的东西、异样纤细而美丽的东西,无为的装饰品,极尽人工之美的东西、……这些东西上面一定有阴影。留着那不幸工匠丑陋的指纹。.这些东西的制作者,一定是小儿麻痹的怪物,或者是看了也讨厌的女性的倒错者,或者是与这类似的人们。
“西洋封建时代的诸侯既正直又健全。他们知道自己生括奢侈华美必有什么地方相伴着极度的丑恶;把那明证拿到太阳底下暴阳,为了把这个也提供做一种安慰,使人生享乐趋于完整,他们雇佣奇特鬼怪般的侏儒。在我看来,连贝多芬也本过是蒙受宫廷惠顾的一种侏儒罢了。”(《关于美》)·
俊辅这样写道;接着他又说:
“……何以说明丑陋的人会做出纤细精美的艺术品呢?那只有完全归功于人内在的心灵美。问题就在于‘精神’,就在于所谓无垢的灵魂。但却没有一个人能用我自己的眼睛看到这种美。”(《关于美》),
俊辅想:所谓精神的作用,除了散布崇拜自己无力的宗教别无他物。苏格拉底在古希腊第一次提出了精神。在他以前,统治希腊的是肉体与智慧那平衡的本身,而不是打破平衡、自我表现的“精神”。就像阿利斯托发尼斯在喜剧里揶揄的那样,苏格拉底把青年们从袭姆纳西思诱惑到亚格拉,把他们从为战场输送肉体
的磨练中,引诱到了关于爱智的论争和自己无力的祟拜中。青年们的“肩膀变窄了”。苏格拉底的死刑太恰当了。大正末期到昭和的社会变动和思想的混乱时期,桧俊辅是在含着污蔑的漠不关心中度过的。他确信精神是那么的无力。昭和10年写作的短篇小说《指》被称为名作。说的是初来水乡的船老大,载着各种各样的客人;巡回在水乡,他渐入老境,终于有一天要送一个像菩萨般的美女客人。他引着女客游览秋雾迷蒙的水乡,在河中一个弯角处,意想不到地做了巫山一梦。这个情节体
现了十分陈腐的古代风格;但是作者加了一个让人警醒的结尾:旁人无论如何不相信这个事实,作为一夜风流的惟一证据;女人开玩笑地咬过他的食指,伤痕明显;他拼命不让那伤口愈合,终于化脓感染,必须截去。他把这齐根裁断、令人毛骨依然的手指拿给旁人看,故事就此结束。
简洁冷酷的文章与让人想起上田秋成幻想般的自然描写,达到了日本技艺之道所谓名家的地步;但这个作品俊辅打算讥笑的是失去信牵文学现实的能力,终于失去一指的同时代人的滑稽。
战争中的俊辅在中世文学世界,藤原定家的十体论、《愚秘抄》和《三五记》等的美学影响下,企图再现中世的世界,但不久,战时不正当检查的风波袭来,俊辅只得靠父亲留下的财产为生,暂时沉默了。他继续写着没有发表意图,异样的兽奸小说。这部作品战后发表了,可与18世纪萨特侯爵的作品相比,这就是《轮回》。
不过,战争中,他曾发表过一次充满怒气呐喊的时事评论文章。当时日本浪漫派运动在右翼青年文学家推波助澜下有所发展,他急得发了脾气。’。
战后,桧俊辅的创作能力开始减褪。偶尔也发表片断的创作,那些作品都未辜负名品之名声6战后第二年,50岁的妻子与年轻情人殉情自杀后,他变得只是有时尝试给自己作品作一些美的注释。
桧俊辅不想再写什么了。和几个被称作文豪的暮年作家一样,他深深关闭了自己筑就的作品之城门;只有死,像城廓之石一块也不能搬动似的,要来结束顽固的一生。可是,在世人眼睛够不到的地方,这个作家的愚行天分、长久被压抑在生活内部的浪漫冲动,却偷愉地企图来复仇了。
袭击到达暮年作家的是怎样一种反论的青春啊!这世上竟会有不可思议的相遇。俊辅不相信灵感的存在,但却不能不让这次相通的神秘打动了心。海浪里出现了一个年轻人;他具备了俊辅的青春所不具备的一切,当发现这个美育年竞不爱女人的性格时,俊捕看到了他自己不幸青春的铸模里,出现了让人惊叹的塑像。这个用大理石的肉造就的青年,寄托了俊翰的青春,生活的畏惧随之消失了。好吧,激活老年的智谋,这回要激发起铁壁船的青春。