第十七章
虽然他们说不肯给我一毛钱,但是我离开饭店之前,其中-个家伙借给我一块钱。我一见到公用电话就打电话到我妈妈住的贫民之家。但是,一名修女说:甘太太已经不在我们这儿了。
我问她去哪儿了,修女说:不知道——她跟一个新教徒跑了。我谢谢她,挂上电话。说起来,我是有点儿安心了。起码妈妈跟某个人跑了,不再待在贫民之家。我想总得找到她。但是,老实说,我并不急着找她,因为她铁定会为了我离家之事对我又哭又叫又骂,就好比天绝对会下雨那么铁定。
天果真下雨了。淋得一身湿的猫儿、狗儿和我找到一个遮雨蓬躲在下面,直到有个家伙出来把我撵走。我全身湿透又冷,经过一栋政府办公大楼的时候,看见人行道中央有个大大的塑胶垃圾袋。我走近时,袋子动了一下,好像里面有东西!
我停下来,走到袋子前面,用脚尖顶顶它。突然间,袋子往后跳丁四尺远,一个声音从袋子底下传出,说:滚开!
谁在里面?我问。
那个声音说:这是我的暖气栅,你去找你自己的。
你在说什么?我说。
我的暖气栅,那声音说,别碰我的暖气栅!
什么暖气栅?我问。
突然,塑胶袋略微抬高,一个家伙探出头来,眯眼看着我,好像我是什么白痴似的。
你刚到城里还是什么?那家伙说。
可以这么说,我回答,我只想躲雨。
垃圾袋底下那个人模样真可怜,头发半秃,几个月没刮胡子,眼睛红通通布满了血丝,牙齿基本掉光了。
唔,他说,既然如此,我想让你待一下倒无所谓——拿去。他伸出手递给我另一个折好的塑胶袋。
我要怎么用这袋子?我问。
打开它,钻到袋子底下,你这笨蛋——你不是说想躲雨。说完他拉下垃圾袋重新遮住自己。
唔,我照他的话做了,老实说,真不赖。暖气栅底下会冒出热气,使袋子里头暖呼呼的,舒服又可以躲雨。我们罩着垃圾袋并排坐在暖气栅上。半天,那家伙对我说:你叫什么名字?
阿甘,我说。
啊?我也认识个家伙叫阿甘。很久以前。
你叫什么名字?我问。
丹恩。他说。
丹恩?丹恩?——喂,且慢。我说。我掀开垃圾袋,走过去也掀开那家伙的袋子,果然是他!没有腿,坐在一辆装着滑轮的小木车上。起码苍老了二十岁,我几乎认不出他。不过,是他,没错。是丹恩少尉!
从陆军医院出院之后,丹恩问到康涅狄格州想重拾教鞭教历史。但是历史这门课没有空缺,于是学校要他教数学。他憎恨数学,况且,数学教室在二楼;他没有腿,上楼吃尽了苦头。同时,他老婆跟一个位在纽约的电视制作人跑了,并且以性情不合为由诉请离婚。
他染上酒瘾,丢了工作,游手好闹了好一阵子。小偷把他家搬空了,而医院给他装的义肢尺寸不合。过了几年,他说,他索性放弃,过起流浪汉的生活。他每个月都会领到一些伤残抚恤金,但是他多半把它送给了别的流浪汉。
我也说不上来,阿甘,他说,我想我大概只是在等死吧。
丹恩给了我几块钱,叫我去街角买两瓶红匕首。我只买了一瓶,剩下的钱给自己买了一份现成的三明治,因为,我已经一整天没吃过——点东西。
唔,老友,丹恩喝下半瓶酒之后,说,谈谈咱们分手之后你都做了些什么事。
我就说给他听。我告诉他,我去过中国打乒乓球,还有找到了珍妮,参力加裂蛋合唱团和示威游行,我还把勋章扔了,结果坐牢。
嗯,这件事我记得。当时,我还在医院里,也想去参加游行,不过我想我不会扔掉我的勋章,你瞧!他说。他打开外套纽扣,里面的衬衫上挂满了他的勋章——紫心、银星——起码有十几二十枚。