第一章（第2/3页）

但是我絮絮叨叨地说这些也没什么意义。

我只是不想和弗兰克大舅再争辩，于是就去了弗里德曼那里一趟。结果我很喜欢他这个人，而他对我的印象也不赖。对于超自然的东西，他其实不会多看一眼，而且也不相信鬼魂的存在，但他觉得这种杂志有利可图，尤其会受战后婴儿潮[4] 那一代人的欢迎。

他给我的工资远远高出我的预期，所以我当场就接受了这个职位。我发表的第一篇报道就是关于那个家具修补工的，因为我觉得自己能进入这家有关神秘学的杂志社，还多亏了他。我在《安珀桑德》工作了大约两年，其间感觉这个城市中有一半的怪胎都让我认识了。我参加过因伍德[5] 的巫毒降神会[6] ，探访过东哈莱姆[7] 的一些鬼屋。我收到过比汉尼拔·莱克特[8] 还古怪的读者的来信，还有牧师警告我说我正在走向地狱的烈焰。

后来，弗里德曼决定停办杂志，并且帮我在《纽约邮报》找了份记者的工作。在那里，我工作了4年，直到一位朋友说服我加盟一家欧洲人投资的出版机构。两年之后，网络新闻扼杀了当时那些苟延残喘的小规模印刷日报，报社一家接着一家停刊，我发现自己又失业了。我于是开了个博客，接着又开了一个新闻网站，这基本上都没赚到钱。接着我还做了自由职业者能做的各种工作，努力维生。我满心怀恋地回顾过去的好日子，发现刚30岁出头的自己就已像个老古董。

***

就是那个时候，彼得·卡茨，我的一个在布隆森-马特斯公司做文学代理人的朋友，告诉了我关于理查德·弗林书稿的事。

我还在纽约大学读书的时候认识了彼得，并和他成了朋友。他是一个比较内向、不合群的人——在聚会上会被误当成一株橡胶树，但十分有涵养，能教给别人很多东西。他妈妈给他设计了很多圈套，想让他和相亲女来点儿浪漫邂逅，但是都被他灵巧地逃脱了，倔强地继续做他的单身汉。而且，虽然他来自一个律师世家，却选择当文学代理人，这近乎让他成了家人眼里的败家子。

彼得邀我去吃午饭，我们去了东32街一家叫“坎迪丝小厨”的饭店。虽然已经到了三月初，但大雪还是持续下了很多天，路况非常糟糕。天空是熔化的铅水的颜色，仿佛正要从整个城市上空泼下来。彼得穿着一件超长的风衣，走路时总是踩住衣摆，那样子好像《白雪公主》里面七个小矮人中的一个。他右手拎着一只旧皮箱，随着他躲闪地上的泥坑而晃来晃去。

沙拉端上来之后，他开始说起了书稿的事。理查德·弗林一个月之前去世了，他的伴侣，一位叫达娜·奥尔森的女士，声称没有找到书稿的任何踪迹。

等我们的牛排端上来的时候，彼得抛出了他的战书。他知道我是个资深记者，对于拼接破碎信息的工作有丰富经验。他和他老板谈了以后，认为在当前的市场下，这本书将会有极好的销售潜力。不过，即使书稿价值百万，它的一段残章却是一文不值的。

“著作权的事，我准备好与奥尔森女士谈了，达成协议是早晚的事，”他说，用他的近视眼盯着我，“看上去她是位务实的女士，我确信协商起来会有困难，但是只要开价好，我想她是不会拒绝的。弗林在他的遗嘱里把财产都留给她了，除了很小一部分留给他弟弟艾迪。所以，从法律的角度说，和奥尔森女士签一个协议应该就没有问题了，你明白了吗？”

“我就是不明白，你想让我怎么找到书稿？”我问，“你以为我能在某张纸巾后面找到一张藏宝图？或者我得飞到一个太平洋岛屿上，找到一对朝向西北的并生棕榈树，然后在两树之间开挖？”

“拜托，别说笑了，”他说，“弗林在样章里已经提供了很多信息。我们知道涉事的人物、事情的背景和时间框架。即使你没有找到书稿，你也可以重写这个故事，把弗林的残章纳入一部新的小说里，这本小说可以由你写，也可以由别的影子写手来写。读者最终感兴趣的是韦德被杀的故事，而不是一个叫理查德·弗林的名不见经传的人。需要做的就是重构韦德死前几天发生的事，你明白了吧？”