物象中的时间（第3/3页）

在张爱玲的《倾城之恋》中，促成白流苏与范柳原的“旷世之恋”的，并非只是日军进攻香港的战争，“月亮”在其中也扮演了重要的角色。小说中写到，白流苏和范柳原住进香港的浅水湾饭店之后，当晚两人外出散步归来，范柳原忽然给白流苏的房间打了一个电话：

……她（白流苏）战战兢兢拿起听筒来，搁在褥单上。可是四周太静了，虽是离了这么远，她也听得见柳原的声音在那里心平气和地说：“流苏，你的窗子里看得见月亮么？”流苏不知道为什么，忽然哽咽起来。泪眼中的月亮大而模糊，银色的，有着绿的光棱。柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他不再说话了，可是电话始终没挂上……这都是一个梦，越想越像梦。[5]

这里描写的月亮，并非一般窗外之景。我们知道，范柳原在此前曾经带着白流苏去散步，对着一堵灰墙，向她絮絮叨叨地解释“天老地荒之真”一类的“胡话”。白流苏作为一个识字不多的普通妇女，当然听不懂。随后，柳原再次向流苏解释《诗经》

中“死生契阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”这样的典故[6]，言语间，对于这种天老地荒之爱既渴求又怀疑。这也是柳原一次次延宕他的表白的重要原因。当然，白流苏还是听不懂。可是这天晚上，看着窗外的月亮，白流苏忽然哽咽流泪。小说中的人物白流苏“不知道为什么”，可作者张爱玲和读者当然都知道原因。在这里，两人尽管近在咫尺，却还是要通过“明月传信”，而共赏一片月的瞬间，流苏无语泪流，会不会就是作者想象中的天老地荒之真？这里的月亮既是实写，又是暗喻：即便如流苏这样斤斤于婚姻保障的庸碌女子，完全不符合范柳原的天老地荒的梦想，也能望月而流泪，也有人生的超迈之情。

当然，这是张爱玲人为的叙事设计，某种意义上也是作者的自我写照。张爱玲身处新旧交替的历史转折点上，旧的未除，新的已立。虽然是新旧杂陈，旧文化之熏染和影响在她的思维中留下了很深的印记。但至少在张爱玲本人看来，传统文化的被冷落和被遗忘，已成了大势所趋。张爱玲十分担忧文化记忆功能的丧失，担心有朝一日中国人会读不懂《红楼梦》。既然一切都在不确定之中，更大的破坏与荒凉尚未来临，也许只有窗外的那一轮圆月未变。如此说来，她在小说中如此频繁地使用“月亮”这个意象，也就不难理解了。

【注释】

[1] 张爱玲：《金锁记》。

[2] 张爱玲：《倾城之恋》。

[3] 王羲之：《兰亭集序》。

[4] 陈与义：《临江仙》。

[5] 张爱玲：《倾城之恋》。《张爱玲文集》（第二卷），安徽文艺出版社1992年版，第72页。

[6] 《诗经·邶风·击鼓》。