第五讲：古诗十九首·其二（第2/2页）

接下来这两句就更有意思：“荡子行不归，空床难独守。”前一句简单，就是说他那个浪荡丈夫一天到黑不回家；后一句就很直截了当，它用的是“空床”，不是“空房”，空床比空房给一个少妇带来的苦恼更要多。“难独守”，就是诗人在帮那个女子把她的内心活动说出来了：你这个浪荡子一年四季在外头，让我在家里面空等下去，那是办不到的！你在外面耍，到处找女朋友，我也可以去找一个男朋友——她要想搞婚外恋了！汉代的人，好像说真话没有那么多顾忌，比较洒脱，到唐代的诗就不兴这样写了。比如“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”——她只不过是有点后悔：“哎呀！我不该喊我那个男人一天到黑在外头去挣表现，想当啥子官，有啥子意思嘛……”她就只说到这里为止。汉代的人就不那么含蓄隐忍，她就直截了当地说：你喊我一个人守那个空床，办不到！

对了，现在我们就晓得她为啥子是“娥娥红粉妆”、“皎皎当窗牖”了，这个“出素手”的心思也出来了：又没拿东西，又没做事情，她就是“出”，出示给别人看。她浓妆艳抹地坐在窗前，再加上这一个动作，就有了要把自己展示给别人看的意思。

这么一想，这首诗就很有点儿喜剧化了：那个诗人远远地看到一个浓妆艳抹的女子坐在窗前，他不敢出来，开始是躲藏在远处，一双眼睛就贼惑贼惑地往河边花园里头看，看着看着就往前钻，越钻越近，越看越清楚，然后就开始想七想八、想入非非的了……诗人的身份虽然被隐去了，但是诗人的情态，却是活灵活现的。这是诗歌表达的技巧，也是诗人心思的细密，我们前面还说了：这和那个时代的观念的质朴和开放，也是有关系的。