父性的巡礼（第5/19页）

鶸子女士一直静静地凝视着那件“礼物”，也不知道有没有在听高千的解释。

白色的鬓发，看上去有若心之年轮，是倦怠于生活进而又持续倦怠于这疲倦本身的结果。尽管如此，她的眼神却不可思议地并未失去光彩，大约是已经达到了能将“持续倦怠”这种惰性转化为某种生命力的境地吧。

华苗小姐想必也是这样的女子吧——我正这么想着，鶸子女士终于说话了：“这里面是什么呢？”

鶸子女士的目光向着高千，因此应对之事就全部交给她了。

“不知道。我们没有打开过。只是从包装纸来判断，应该就是从出事那座公寓的一楼便利店买来的，这一点应该不会错。”

“是嘛。您所说的我完全明白了，不过，我想这大概不该由我们来接受。”

“那，您的意思是，这并不是华苗小姐的东西？”

“不，应该是华苗买下的。不过并不是买给家里人，应该接受这份礼物的另有其人——”

“那是哪位呢？”

鶸子女士的视线再度从高千身上移开，落到桌上的“礼物”上；“按照刚才所说，华苗坠楼的时候，你们正好在场对吧？”

“是的。那时——”

“她真的是——”说到这里，好像突然意识到我的存在一样，她将视线转向了我，“华苗真的是自杀吗？”

询问的语气其实很淡然，但因为内容太过出乎意料，我一时不知该怎么回答才好，陷入了烦乱之中。下意识地，我转向高千。于是鶸子女士丢来的问题就这样经我转个手，又投给了高千。

“您这话，”高千极其冷静地接下了问题，“是什么意思呢？”

“对不起，您肯定觉得我突然莫名其妙在说什么呢，对吧。只是，我的女儿，她真的是出于自己的意志跳下来的吗？”

“按照警方的意见——”

“是的，警方的意见我了解得很清楚。也听他们说过了，死因是全身遭受外力撞击，没有疑点。可是，你们是怎么想的？在当时那个现场。华苗真的是——”

说到这里，鶸子女士一时缄口，随即端正了坐姿。“华苗她订婚了。”

这话似乎连高千都大感意外，我察觉了她屏息的姿态。

“其实，原本计划是今年春天举办婚礼的。已经办过了订婚仪式，日程和场地也都定了。华苗她看上去真的很幸福。可为什么会突然在这种时候去自杀？究竟发生了什么事，她心里有什么烦恼吗？我们对此一无所知。”

鶸子女士的口吻依然是淡淡的。那并不是羞愧于自己的无知，在女儿生命的最后一刻都没能理解她；也不是愤然于女儿的先行一步，在此倾泻自以为是的怒火。她只是想要尽可能地了解真相——她的态度中有着这样的谦逊。

换句话说——至少，她并不是那种绝不允许孩子对自己隐藏任何秘密的母亲。

在这世上，有些父母是绝不容许这种情况的，并且还错误地将之理解为父母的义务和爱。本着这样的误解，当孩子自杀时，他们首先感到的不是悲伤，而是去责备他竟然对自己藏有秘密；在严肃地接受有一条生命消逝了这一事实之前，首先是愤慨于孩子竟然“逃去”了一个自己管不到的地方。

但从鶸子女士的身上看不到这种“误解”。我觉得这并不是因为华苗小姐已经离开了一年。没有误解的人一开始就不会产生误解，就算不经过冷却期也一样。

“莫非——”高千忽然碰了碰那份“礼物”，“您刚才说，应该接受它的另有人在，指的就是……”

“嗯，没错，我想应该是。那应该是华苗买给未婚夫初鹿野先生的礼物，我想不到其他的可能了。也许那天晚上，华苗是想把这礼物拿去送他的吧。既然如此，又为什么会在那种地方……”