家乡二三事（第5/6页）

对认识雾、喜爱雾的人，雾总是很和善，并且准确无误地给予奖赏。在雾中散步比在雪中散步，用带钉的雪靴把雪地踩得稀烂要好，因为雾不仅踩在脚下触感柔适，也从四面八方依偎着你，你不会弄脏它，你不会破坏它，它亲切地包围着你，你走过后它就恢复原状。它像上好烟草充满你胸臆；它有一股浓烈而健康的香味；它爱抚你的面颊，溜到你的衣领和下巴中间，搔痒你的脖子，它让你瞥见远方有个当你走近就消失无踪的鬼魂，有时它会让你发觉，面前忽然出现什么东西，说不定真的存在，但是它却闪避你，在虚空中消失无踪。（很不幸，你真正需要的是一场附带停电的永恒战争；只有这种时候，雾才有淋漓尽致的表现机会，不过人生在世，总不可能要什么就有什么啦。）雾将你与外界隔离，跟内在自我面面相对。

很幸运的是，如果亚历山德里亚的平原上没有雾，尤其在清晨，就会出现我们所谓的“非雾”天气。有种星云状的露水，它不是在田野间闪耀，而是往上升起，弄得天地间灰蒙蒙一片，还会濡湿你的脸。这下子——跟有雾的天气相比较——能见度好极了，但风景还是以单色为主；什么东西都泼洒上一层薄薄的灰色，毫不起眼；你必须出城去，骑自行车，走小道，或走运河两旁笔直的小径更妙，不戴围巾，往夹克里塞一份报纸保护胸部。在对月光敞开的马伦戈田野上，波河与塔纳罗河之间那块阴暗地带，有片树林子随风摇曳，沙沙作响，许多年前，这儿打过两场大胜仗，天气让人精神大振。

圣鲍多利诺

亚历山德里亚的守护圣人是鲍多利诺，以下是戴阿康纳斯说的关于他的故事：

卢特普兰特的时代，塔纳罗河附近，有个叫作弗洛的地方，出了一位神奇的圣者，远近驰名，他奉基督恩典，完成了许多奇迹，他预言未来或谈论远方的事情，仿佛一切都在眼前。有一次，国王到欧巴森林来狩猎，有名侍从用弓箭瞄准一头公鹿，不料却射伤了国王的外甥，亦即卢特普兰特妹妹最小的儿子，名叫安法索。国王平时极疼爱这男孩，见有意外，不由得为他的不幸哀哭，并立刻差遣武士去请上帝的先知鲍多利诺，要他祈求基督救这不幸的孩子一命。

在此我打断一下引文，让读者自行预测结果。一位正常的圣人——换言之，不是亚历山德里亚人——处于这种情形下会怎么做？接下来我们就把发言权交还给戴阿康纳斯：

武士才出发，男孩就断了气。而先知一见信差来到，就这么告诉他：“我知道你为什么来这儿，但你的要求不可能办到，因为那男孩已经死了。”国王接到消息，一方面因他的祈祷未回应而伤心不已，另一方面仍公开承认，上帝的门徒鲍多利诺预言天赋异禀。

依我看来，卢特普兰特的表现非常好，他能了解伟大的圣徒教导的一课。也就是说，不能在现实人生中将奇迹使用过度。会把真正要紧的事牢记心上的人才算智者。鲍多利诺还完成了另一桩奇迹：让朴实好欺的伦巴第佬相信，奇迹是种珍稀的商品。

1965—1990年

1 如今说到凯尔特（Celt）人，多指英伦三岛中爱尔兰、威尔士、苏格兰高地以及法国布列塔尼等地操凯尔特语的人。但是在公元5世纪前，凯尔特人在欧洲势力庞大，占有现今法国及西班牙全境及意大利北部、德国西部和不列颠群岛等地。

2 利古里亚人（Ligurian），前罗马时期居住在今意大利西北部的民族。有些学者认为，他们使用的语言跟意大利语和凯尔特语都有密切关系，可能是介于两者之间的过渡语言。

3 艾垂亚斯（Atridae），希腊神话中家族大悲剧的主角。