艺录不难（第2/4页）

我们来考虑一个假设的情况。以画家普修提尼（Prosciuttini）为例，30年来，他一直都画赭色的背景，正中间压一个蓝色的等腰三角形，底边跟画布下缘平行。上面还有一个红色的不规则三角形，若以蓝色三角形的底边为准，红色三角形看来是向右下方倾斜的。艺录作者必须牢记在心，根据画家的艺术发展历程，从1950年到1980年，他的画的标题依序命名为“大都会”、“二加无限”、“极小”、“做爱不作战”、“水门”、“枯竭的势利鬼”、“越界/十字”、“小姐/阅读”、“画面上正确”。艺录作者有多少（堂堂正正的）机会写关于他的文章？如果他是诗人，这很简单：他献一首诗给普修提尼。好比：“像一支箭——（啊，残酷的芝诺^{2!）——在感染每一种色彩的——黑洞的——宇宙上——追踪到——来自另一支箭的——闪光！”这个办法能拉抬声势，不管是对艺录作者、普修提尼、经济商或买主皆然。}

还有种办法只适合小说家，采取一种漫无边际的公开信形式：“亲爱的普修提尼，有着你的三角形，我再次置身乌克巴^{3，与豪尔赫·路易斯4同在……正如梅纳德先生指出，这是另一个时代重新创造的形式，好比拉曼恰的唐·毕达哥拉斯。180度的情欲：我们真的能把需求摒除？这是个6月天早晨，烈日烘烤的乡间：吊在电报杆上的游击队。青春期，我曾怀疑规矩的实质……”云云。}

如果艺录作者有科学背景，工作就简单多了。他可以从绘画乃至现实中多元素之一的信念（这恰好是正确的）开讲；然后他就只需要谈谈现实的深邃奥妙，反正怎么说都不算撒谎。比方说：“普修提尼的三角形都是曲线。具体类型学的命题函数。例如打结。如何从U结到另一个结？大家都知道，需要一个求值函数F，如果相对于所有我们考虑的其他结V,v≠u，则f（u）小于或等于f（v），这样一来就有必要“展开”U，即制造从U产生出来的结。那么一则完美的求值函数，就能轻易满足若f（u）小于等于f（v），则d（u,q）小于等于d（v,q）的条件，而（很明显地）d（a,b）就是图中A点到B点的距离。艺术就是数学，这是普修提尼要告诉我们的事。”

乍看之下，这一招似乎只适用于抽象绘画，却不能施展在莫兰迪^{5或罗克韦尔6身上。错啦！世间万事都决定于科学家的技巧。作为普通的指标，我们可以引用——以相当程度隐喻式的满不在乎——法国拓扑数学家托姆（René Thom）的灾难理论指出，莫兰迪的静物代表平衡的极限，超过这一极限，瓶子的自然形式就会变成自身之外与自身对抗的尖角，像水晶受超声波震裂。于是画家的魔法蕴涵在他已将这一极端状况刻画出来的事实之中。作者还可以在静物的这个“静”字上大做文章：可以说，“静”乃是时间的延伸——但延伸到何时呢？魔法就在于静态生活与继续生活之间的差异。}

还有一种可能策略，但只在1968年到大约1972年之间适用：即政治性诠释。把阶级斗争、商品化带来的腐败都扯进来，艺术是针对消费性商品世界的反动，普修提尼画中的三角形，象征不肯屈从商业价值的一切形式，对遭受资本主义贪婪侵占的劳工阶级创意之开放。既是回归黄金时代，也是乌托邦的宣言。

不过，截至目前谈到的一切，都只适用于非专业艺评家出身的艺录作者。专业艺评家的处境该说是更危险。他多少必须谈谈作品本身，却不能透露任何价值判断。最简单的出路就是证明艺术家始终跟世界主流观念[即现在所谓的流动的形而上学（Influent Metaphysic）]契合无间。一切形而上学都是解释现状的途径。一幅画无疑应归类为既存之事物，更有甚者，不论画得多糟，它也还是代表现状（即使抽象画也代表某种可能存在，或存在于纯粹形式的宇宙中的东西）。例如，假设流动的形而上学认为，所有存在的事物无非都是能量，说普修提尼的画是能量，并刻画能量，绝非谎言：此说最大的缺点也不过是太显而易见，但显而易见却是一条出路，既解放了批评家，又让普修提尼快乐，他的经纪商和准买主就更不用说了。