第一章 说不清的情事 11号线的爱情
01
我们不认识,甚至没说过话。我想你应该不记得,12月20日那天,跟往常一样,我挤上了早上8点20分的11号线地铁。上海早晨阴冷的冬风像刀子一样割着我的脸,一出家门,我这迎风落泪流鼻涕的毛病又犯了。
然而今天,我忘带纸了。
我拖着两行鼻涕跑进车厢,门正好关上。毕竟很丢人,我小心翼翼地吸进吸出,生怕被挤在旁边的人发觉。眼睛湿湿的,有点看不清前方。我很难受,还有10站路,还有半小时才能到公司。
忍了两三分钟到了下一站,突然涌进一批人,空间更加狭小,我被挤到门边的扶手旁,前面挤一个,后面站一个,互相推搡,没法动弹。
就在此刻,有人踩了我的脚尖。疼,我啊地叫出了声。为了不引人注意,我尽量压低分贝。怎么没动静?我抬头搜索肇事者,没人看我,四周是一张张冷漠的脸。
算了,我在心里冷笑一声。来上海这几年,早就习惯高峰期的地铁,看到的全是生无可恋的脸。就像此刻玻璃中那个没法动弹的我,疲惫、绝望、隐忍,我看着自己,再次吸着鼻涕,孤独涌上心头。
真的是再也没有什么比在人群中感到孤独更可怕了。
“给。”
我的胳膊肘被谁轻轻碰了一下,听到一个清脆利索的男声。转过头,看到递着纸巾的你。愣了一下,我这一把鼻涕一把泪的,你是不是以为我在哭?那一刻,我脸红红的,穿过熙攘的人群,只看到你。
你长得很好看,是我喜欢的那种浓眉大眼的男生。你穿着一件蓝色短款棉袄,里面配白色卫衣,围着一条黑色的毛绒围巾,比我高很多。你眼神清澈,看着我。我不敢正视你。
你递过来的纸巾,让我的鼻涕突然不争气要涌下来,我迅速接过来,低头简单擦拭几次,完了把纸巾塞到包里。待我抬头找你,你已经走到对面车门倚在玻璃上,也没看我,仿佛刚才给我纸巾的不是你。
人群把我们隔开,我感觉跟你隔着两个世界,我还没来得及跟你说声谢谢。
接下来,我一直用余光打量你。你站在那头,有着好看的侧脸和温顺善意的神态。我就这样痴痴地盯着你,直到你下车。
江苏路站,我记住了。
02
没想到,第二天,我刚上地铁就看到你了。
你说命运是不是很神奇。我们每天都会面临各种选择,今天穿什么,中午吃哪种菜,走进哪节车厢,多看哪个人几眼。可是,我们竟然能连续两个早上遇见。
不,是我遇见你。
等到乘客少了许多,空间也富余起来,你掏出一本书,我看了下,那是契诃夫的短篇小说集。我喜欢契诃夫,这本我也看过,冥冥之中,好像跟你更贴近了一些。
你低下头,在这嘈杂的地铁里开始认真翻看起来,你已经看了三分之二,我想你应该看到《伯爵夫人》或是《太太们》那篇了。此刻你是不是也在敬佩契诃夫的毒舌与机智呢?
你站在玻璃门口,空调的热风吹过你的发梢,我看着你,想起岩井俊二电影里,手捧着书站在窗户边的藤井树。我的心跟着你飘远了。
“江苏路站,到了。”唉,你下车了。
你把书放到包里,在门打开的那一刻,紧跟着人群出了门,我往外面挤了挤,看着你上了扶梯,直到你背影消失的那一刻。高高的个头,健硕的身体,离我越来越远。你始终没有回头。
这一天,我脑海里想的全是你。
我上班的时候想你,开会的时候想你,就连中午休息时躺在办公桌上想的也是你。想着你看我的清澈眼神,想着你认真翻书的模样,想着你离开时那高大的背影。
我想我是喜欢上你了。
03
第三天,我提前半小时起了床。
自从上次分手两年来,我还是第一次对起床、对上班、对早上的太阳有了期待。今天,我决定认真化个妆。