现代人演不出清末人脸上的气(第2/2页)

共产党那拨人,都是有脸有谱的范儿:朱德是忠厚的军阀气,周恩来是辅佐的宰相气,李大钊是典型的儒相,瞿秋白是刻骨的亡命书生气,陈独秀根本就是康梁那代大逆子,生得晚了,气概一点不输,犹有过之……二流的角色也是有声有色:康生那张明末东厂脸,许世友简直是明初的武夫相……搁在古代,这些脸谱可就进了三国水浒,说书唱戏作演义了。

——陈丹青《新周刊》访谈:赳赳民国

窦文涛:你在台湾有没有见过一些国民党元老?

陈丹青:1995年,我在台北见到一些场面。民进党搞集会,当时他们还在野,台上三五个创始人都蹲过监狱。但我重视的不是他们,而是坐在台下饭桌上的人。地主豪绅、社会贤达,从老太爷、老太太一直到儿子、媳妇、孙子、曾孙辈,整个家族坐在那儿。这种样子在大陆已经看不见了,只记得50年代在上海偶能看到这样的人,肥头大耳,讲话非常有礼貌,是士绅、早期民族资本家的后代。有些人已经八九十岁了,坐着轮椅被扶出来,可那气象真是——跟今天有钱人完全不一样!所以,50后、60后、70后、80后要演一个清末或民国人,真是困难;尤其70后、80后,他们根本没见过那样的人!演员很敏感,只要见过一个人,比如黑社会老大,哪怕装都能装得比一般人像,但是没见过,就很难演出来。

我见过西方传统绅士,虽然不多,但肯定没见过他们被迫当众扫地,所以不好“相对”而比较。在中国电影或电视连续剧中当然见过很多旧时的绅士,服装不像,神态更不像。索性不扮绅士也罢,一扮演,就不像了,虽然还要做出他以为(其实是导演以为)的绅士模样。老演员没问题。赵丹、刘琼、金焰、金山、孙道临……他们小时候见过真的绅士。

——陈丹青《荒废集·绅士的没落》